第10節說「紅樓」（1）
中華語文有一個習慣，遇到字多句長時喜歡把它濃縮為雙數，多者為四字一句，少者為二字一詞，其例不可勝舉。比方說我們的四大小說名著，每部書單稱為《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢》，但如果四部書連稱，那就要變通一下了。人們習慣的是《三國》、《水滸》、《西游》、《紅樓》。《紅樓》後面就把「夢」字丟了，不必去管，誰也不會提意見。但有人說你這樣稱呼不是和老北京沙灘的北京大學老樓——紅樓混淆了嗎？這听起來很嚴謹、很科學，實際上是太拘泥了。
人們既然對「紅樓」一詞如此熟悉，讀起來順口動听，其內容意義也不會有什麼誤解、訛傳，那麼，我們此刻還需要另設一段專題講什麼是「紅樓」嗎？我以為世間的事就是這樣，你若認為夠了，不必多事也未嘗不可；你若認為事情表面簡單，也許內容更為豐富，那麼再細求深究一番，難道還會有害無益不成？
既然如此，我們就不妨再來講講「紅樓」二字。
說起來事情還真是不少。例如，中外的兩位《紅樓》翻譯名家——英國的霍克思先生與中國的楊憲益先生，都不幸于今年相繼去世，這是中西文化交流上的一大損失。我很悼念他們，因為我和他們都有過交往。說起來，他們二人在翻譯「紅樓」一詞時都犯了大躊躇、大心機，你可能未必注意得到。霍氏翻譯時仍用《石頭記》作書名，這是他有意地、精心設計地把「紅」字避開了！為什麼呢？
原來，他以為西方讀者總覺得「紅」字含有特殊意義，所以不太喜歡用它，怕引起誤會。我早年第一次听到一個美國人向我介紹到此時，我就笑了，對他說︰這可太奇怪了，國際外交上接待友邦的元首時，最高的禮儀是要鋪設紅色地毯；再者，世界上最受人尊敬的國際慈善組織機構不是就叫「紅十字會」嗎？難道你能把這兩處的「紅」換成「綠」不成？！
也許你真沒想到，霍先生也不願翻譯「怡紅院」這個原稱，主張譯成「快綠院」，你道奇也不奇？這是一例。至于楊先生把《紅樓夢》三字書名譯成的英文，如果你照字而讀，早已不見什麼「紅樓」之夢了，卻變成了「朱門夢」、「朱邸夢」。我不揣冒昧直言，我曾在不同場合對這個譯法提出不同意見，我說「朱門」、「朱邸」是男人追逐功名利祿、弄權作勢的地方，這和紅樓女兒居所的原意恰好針鋒相對，而翻譯者的原則應該是忠實于原著文字本意才對。
確實，有此二例擺在面前，使我對本來不必翻來覆去講的「紅樓」一詞還要再說上幾句。「紅樓」者，唐代大詩家白居易說得很清楚，「紅樓富家女」是相對于「綠窗貧家女」而言的。讀者在此就會問我，「紅樓富家女」之意雪芹用上了，那麼「綠窗貧家女」的實例可為我們舉一個嗎？我說完全可以。我舉的就是京劇《金玉奴》里的金玉奴。她是乞丐頭兒的女兒，生得非凡人品。金玉奴一出台走到台口便念了四句「上場詩」︰
青春整二八，生長在貧家。綠窗深寂寞，恐負（此處鼓點急響）貌如花