媽媽躺在我家木屋狹小的前室里，等候助產醫生來接我出世。她看得見外面高高的楊樹在風中擺動，看得見遠處的空曠的草原，看得見雲的陰影匆匆掠過的牧場。于是，媽媽對爸爸說︰「喂，等著你兒子出生吧！」
爸爸彎子，把目光投向窗外。空曠的牧場對面，聳立著一片叢林，媽象一道深綠色的屏障。
爸爸走向媽媽，溫柔的說，「我要讓我們的孩子成為飛毛腿！」
「我真的想讓他這樣！」爸爸目光堅定地說。
接生的醫生來了，是個身體笨重行動卻很利落的女人。
「李醫生，您好，我以為會等不到您來，孩子就跑出來了！」虛弱的媽媽在床上和李醫生打招呼。
媽媽精神還算很好，爸爸在一邊不時地說些鼓勵的話。
「我早早的就做上車了，」李醫生開始和爸爸媽媽解釋。李醫生有一張胖胖的白淨的臉，臉上有細細的褶皺，說起話來下巴都會一顫一顫的。
「都怪那個小車司機，本來都上路了，中間他還加了一次油，把我那個急啊！」李醫生看了一眼媽媽。
「還不錯吧，看上去你挺精神的！疼過了沒有？」
爸爸坐在媽媽床邊，後來，媽媽告訴我，爸爸身上有一股清香的草的氣息。
媽媽生我的時候，爸爸和姐姐就坐在廚房里。小姐姐想要個小弟弟，那樣就可以還他去上學，還可以照顧他，和他一起玩過家家。爸爸與是給弟弟起了個名字叫駿祥。
等李醫生通知姐姐和爸爸可以進去的時候，爸爸顫抖的不知道該如何抱我。我光溜溜有點發紅的小身體，烏黑的頭發，有點朦朧的眼楮。我躺在爸爸的懷里。
後來，爸爸告訴我。他當時多想對我說，「寶貝兒，我想讓你做的事情那麼多，甚至你可以在草原上騎馬，你一定會成為最棒的一個。瞧你的小胳膊，小腿，它們有多結實，還有兩塊小肌肉在里面。寶貝兒，你會不會長的象我啊！」
爸爸抱著我，媽媽很費力地抬起頭，很驕傲地看著爸爸和我。
小姐姐握著我的小拳頭，小心翼翼生怕弄疼了我。姐姐對媽媽說︰「看啊，媽媽，他這麼小，我什麼時候才能帶他出去玩啊！」我上學不久就得了小兒麻痹癥。那時候，我們鄉下得這種病的人並不多，這個以游牧為生的小村落里。整個村子的人，一听說我病倒了，都會沸沸揚揚地猜測，這種病會不會傳染，這種病會不會影響到腦子，這孩子以後是不是就成白痴了。
從我生病以後，一連幾個星期，村里的人每次走到我家門口都是探頭探腦，或者干脆讓自己走的飛快。他們會飛快地瞅一眼畜場上的馬駒和三輪馬車。還會把自家的孩子早早的叫回家，如果哪一個孩子打了個噴嚏準會大驚失色，擔心吊膽。
村里長者說了，孩子得的這種病，一定是佛主的意願。然後大家爭相告之，事情原本好象真的如他們所說的一樣。
「我會虔誠的禱告，求佛主保佑孩子早日康復！」長者對我爸爸說。
爸爸黝黑的臉龐因為激動而變形了，爸爸張口結舌地向長者解釋，解釋說我是怎麼樣得病的。
「孩子吸進去了病毒，那玩意兒就在空氣中漂浮著，到處都是，誰也不知道它到底在哪里。一定是病毒飄過來的時候，孩子正好吸氣。這個倒霉的孩子！」爸爸語無倫次了。
爸爸停了一下，很傷心地說，「要不我也為孩子祈禱一下吧。」
「孩子的背現在必須承受很大的負擔，兩條腿一點都沒了知覺。」村子里的長者喃喃地說，「一定是佛主被激怒了，要懲罰這可憐的孩子！」
「這一定是佛主的旨意，」他補充到，並覺得自己說這話的時候很穩妥，他是不會放棄任何機會來討好佛主的。
爸爸的臉成了青紫色，用鼻子哼了一聲。爸爸握緊了拳頭，惡聲惡氣地說，「孩子是生病了，可孩子絕對不是負擔。這也絕對不是什麼受到的懲罰！」說完就把雙手扣在自己的腦袋上，免得要揮出來。
到了後來，爸爸站在我的床前。用焦灼的眼神看著我，關切地問，「疼嗎，駿祥？」
「不疼！」我抬起頭很無耐的告訴爸爸。「兩條腿都麻了。」
「唉！該死！」爸爸用手捶著床，臉上全是痛苦的表情。
這樣的情形每日都要重復上演，媽媽總是在一旁暗自落淚。
爸爸體型很瘦，兩條弓形的腿，這都是因為長年騎馬的緣故。他是這個村子里最好的獵手。
爸爸有一張黝黑的臉龐，布滿了皺紋，但是卻瓖嵌了一雙稅利的大眼楮。
有時候，幾杯酒下肚，爸爸會騎上一匹小馬駒，沖進圍場，讓它亂跑，在舊的輪子中間跳來跳去，把雞嚇的咯咯直叫，自己卻還在那里高聲的嚷嚷︰
「嗨，讓它們跑吧，跳吧！」
隨後他會勒住馬，向站在廚房邊上的媽媽揮手，媽媽就安靜地站在那里，可臉上總掛著笑。
爸爸喜歡馬，因為我們這個村子里主要就是靠馬過日子，更因為爸爸喜歡馬身上那種倔強的美。爸爸喜歡仔細打量每一匹體態俊美的馬，歪著頭，認真地端詳著馬的每一個特征，還會用手從上到下模著它的前腿，看看馬兒有沒有受過傷害，是不是留下了腫塊和傷痕，如果有，那就說明這匹馬曾經摔倒過。
「一匹馬兒要骨骼健壯，跑了很多路，那才是好馬！」爸爸說，馬也和人一樣。
「是呀，有些馬只要你用鞭子踫它一下，它就會繃緊臉不理你，就象一個大孩子！要是你扭了它的耳朵，它會幾天不和你說話。他們還會記仇！」爸爸給我講這些的時候，總是會高興的開懷大笑！
爸爸很小的時候就開始自己謀生了。爸爸讀的書不多，沒讀幾年，爸爸就開始式作了。
爸爸常常從一個畜牧站轉到另一個，多是替人家趕牲畜。所以每次提起綠茵茵的草原，爸爸總是感到特別親切。
「我們這里真的很不錯，你可以爬上松樹，或者點一堆火……」
爸爸停住了，很難過地看了我一眼，陷入了沉默。過了一會兒，爸爸對我說︰「好罷，我們不能這樣，是的，我要帶你去草原！」