我癱瘓不久後，腿上的肌肉開始萎縮。我的背部原來又直又結實，現在向一邊彎曲了。膝蓋後面的肌腱結成了粗索狀，緊緊地牽引著我的腿。我的雙退逐漸彎曲，形成了下跪的姿勢。
每個膝蓋背後的兩根肌腱繃得發疼，要是我雙腿不馬上扳直，就會永遠麼彎曲著。爸爸很擔心，一再去找村子里的醫生，媽媽總是背地里暗暗流眼淚。每到這時候，我就假裝什麼都不知道，一幅開心的笑臉，逗爸爸爸媽媽高興。
村子里的張醫生，住得離我家並不遠。因為他是位平日德高望重的老醫生，所以平日里去他那里出診的人會很多。听說他每次出診都只收一點點掛號的小錢，需要病人支付的，就只是高額的藥費了。我們這里是個缺醫少藥的地方，村里的藥都是張醫生和他的助手一起從草地上撿回來的。有次，他曾經告訴大家他被蛇咬的經過。所以，盡管他收的藥費都是貴的嚇人，也很能博得大家的諒。再說了，張醫生雖然不是藥到就一定病除，那些疑難雜癥卻大都會在張醫生的醫治下痊愈。張醫生在這里的威望和村長的一樣大，是個頗受人尊重的角色。
爸爸用馬車把我運到張醫生那里，一路上，媽媽坐在我身旁，不停地用手把被子往里拽，生怕我著涼。爸爸媽媽都緊閉著嘴，誰也不說一句話，爸爸手里的皮鞭揮起來了。硬生生地打在馬背上，我抬起眼楮只能看到馬的尾巴在爸爸胸前一掃一掃。
「駿祥他爸爸，」張醫生推了一下眼鏡的中央。
「我看了這麼多年病了，對這種病情還是了解的，我敢肯定地說，你兒子得的一定不是什麼痧子之類的小病。」張醫生把兩只手手心朝下，平放在桌子上。
可他真的對這種病了解的很少。爸爸媽媽坐在張醫生小房子里的一張小床上。我坐在中間，彎著腰。
「駿祥他爸，我不能確定孩子以後會不會變成殘疾，他能不能活下去。你們還是虔誠地求佛主保佑吧！」到了最後，張醫生終于忍不住攤牌了。
我媽媽听了這話很感激，拿出好多錢來感謝張醫生。可我爸爸卻沒有這樣認為。張醫生自己也承認了，他對小兒麻痹一點兒也不通。
「他這是想直接告訴我，我們的兒子完蛋了，得了不治之癥」爸爸把媽媽叫出門，兩個人背著我，爸爸對媽媽小聲的咆哮。
我的腿還是不斷的萎縮，每次媽媽逼著爸爸帶我去的時候，張醫生都感到特別的頭疼，他簡直就是一籌莫展了。張醫生默默地看著我，一面用他骨瘦如柴的手敲打著木頭桌子。我坐在張醫生的對面，媽媽就這樣緊張地站在張醫生的背後，一聲都不敢吭，就象等待著最後的判決。
「駿祥媽媽，關于孩子的腿……，看來只有一個辦法了。哎，嗯，不過，我看這孩子很強硬，身體怪結實的。我想了個辦法不防試試，我們把他的腿扳直，唯一能做到的就是用外力，硬把它弄直。怎麼弄呢？我想了一下，只有每天早晨的時候，你讓孩子躺在桌子上，用重的東西壓在孩子的膝蓋上，一直到兩條腿伸直為止。如果腿平直了，就壓幾次。」
「那會不會很疼？」媽媽的大眼楮里充滿了淚水。
「會的，」張醫生輕輕扭了一下頭，不言不語。
「給孩子試試吧，萬一好了，那不就皆大歡喜！」張醫生把手慢吞吞地放在背後。
每天早晨，媽媽都讓我躺在吃飯的大桌子上。桌子的正前方的牆上，有一幅驚馬圖。這是一幅油畫，一匹白馬和一匹白馬驚恐地擠在一起，一道尖利的閃電，劃破了暴風雨中的黑暗，落在馬兒的前方。離它們張開的鼻孔只有幾寸。
爸爸很喜歡這畫，他常常一個人目不轉楮地盯著它。一只眼楮有時候也會半閉著，以便集中注意力，然後一面估計這兩匹馬，哪一個更強壯一些，哪一匹更善于拉車，哪一個更有當坐騎的價值。
「這兩匹馬都不是純種的，你瞧，這馬都有關節軟瘤。看它蹄子上的毛。」爸爸每次都會說相同的話，不厭其煩。
「不要說我的馬的壞話！」每當這時候，我就會握起我的小拳頭，和爸爸示威。每天早晨，當我疼的恨不得死掉的時候，我就感到了一種前所未有的恐懼。
我要同這一黑一白的駿馬一起逃。同病相憐，是恐懼使我們有了相似點。
媽媽費力地把我抱到桌子上的時候，爸爸總是很生氣，他嘴里在詛咒。媽媽終日以淚洗面，惹得爸爸心煩意燥，只好听憑媽媽把我搬到桌子上。
媽媽的眼楮閉得緊緊的，免得淚水滴到我的頭發上。媽媽把雙手放在我的膝蓋上，在我的腿上壓上全身的重量，直壓得兩條腿低下去平帖著桌子。腿是被扳直了，可我的腳趾卻往兩邊張開，並向下彎著，象一只雞爪子。每當我的膝蓋開始一張一縮的時候，我就拼命地大叫起來，眼楮直盯著前方，目光于是正好落在那兩匹受驚的馬身上。每當我揪心的疼痛的時候，我就對著畫那邊的馬，喊，啊，啊呀，馬，媽媽，馬，啊啊……。