那年我們這里遭受了罕見的旱災，這讓我和蔣玉遭受了從未經歷過的恐懼和痛苦。綠色小說以前我們總以為世界是個快樂的地方。太陽從來都是脾氣溫和的，從來不會曬得人難受，牛馬也一樣會受到太陽的眷顧。要是哪匹馬或哪頭牛受了委屈，那一定是它的主人在虐待他，我們對這一點確信無疑。我們常常設想，假如我們自己是牛或者是馬，我們會做的事情是什麼，要是那樣，我們會決心跳過道道圍欄，跑到周圍沒有人煙的叢林中，在那里盡情享樂，安安靜靜地在樹蔭下死去，躺在長長的青草上安眠。
旱災是由于秋天雨水不足而引起的。冬天下起了雨，土地寒冷，芽是暴不出的。牛都餓壞了，就把長年青草連根吃個精光。春季里再度干旱。到了夏天，往年綠草如茵的牧場就只成了地塵土了。
那些拉車的馬，平時有人管束著，只在自家的小道上奔馳。可是旱災一來，它們就到處游蕩，尋找食物。它們還闖進牧場，可實際上牧場比路邊還糟糕，光禿禿的什麼也沒有，這些牲口就只好啃一些快要枯死的黃草根了。
連那些關在偏僻牧場里的老馬，農民們也養不起了。可又狠不下心來把它們宰殺掉。我們那里有一個公共的水槽，在這個水槽的附近，總是有成群的牛馬排隊，用嘴拱著布滿塵土的地面，尋找草根，或者站在路面的碎石子上，吃著干糞，只因為那些馬是用稻草喂著的。
每一群牛馬都各管各的，不同的的牛馬來往，它們總是走同一條大路，總是找同一條小徑。隨著干旱加劇，天氣越來越熱，牛馬群也越來越小了。每天都如此，那些虛弱的馬匹一交絆倒，再也爬不起來了，掙扎著揚起一片塵土。別的牛馬就拖著疲乏的腳慢慢的走開。它們低著頭走啊，走啊，直到渴得受不了，便又只好掉轉過頭來又向遙遠的水槽走去。
牲口在路上走著，喜鵲張著嘴搖搖晃晃地歇在樹的枝條上。烏鴉成群地飛過牧場，看到一頭快要死去的牲口，就在它上空盤旋，一邊呱呱地叫。光禿禿的牧場上空，不祥地彌漫著煙霧和被燃燒著的樹葉的味道。
農民們每天早晨都在牧場里走來走去，想讓倒下的牛站起來。
「昨天晚上我又死了三頭，」一個過路的農民以我老爸說，「哎，就怕今天晚上還會再倒下兩頭。」
一群女乃牛在牧場上相繼死去。它們側身躺在地上，掙扎著想站起來，結果在蹄子的邊上踢出一個個新月形的小坑。它們日復一日地在烈日下踢著，踢著，深沉的嘆息，有時候還夾雜著痛苦的聲音。
農民們盼望著老天下雨，盼望著會出那些現拯救他們的奇跡，好些都不去管那些垂死掙扎的牛群。眼看一頭母牛就快要死了，他們就把它打死，再走到情況稍微好一些的母牛身邊。那些母牛躺在地上，抬起沉重的頭，一會兒頭就垂下來了。它們眼楮瞪得大大的，掙扎著想站起來。
農民們把繩子套在牛身上，用馬把牛拉起來，再撐上木板，好讓它們站好，然後用自己強有力的肩膀使牛直挺挺地站著，直到它不用攙扶也能站立，這樣那頭牛就能再多活一天。
大人們每天都靠在門口，望著火紅的夕陽。他們身後的牛棚空蕩蕩的，向光禿禿的牧場敞開著大門。
蔣玉和我常常談起眼看著倒下去的馬匹，詳細地描述發生在我們周圍牧場里的緩慢死亡，以此來折磨自己。
牧場里的牲口死了，我們並不覺得難受。可是公路上的牲口死了，我們就難受極了。我也說不上是什麼道理。我們總是覺得公路上的牲口沒有伴的，是被遺棄的，是被趕出來送死的，而牧場里的牛馬都有主人，有人會心疼它們的。
在炎熱的夏夜，太陽下山都好久了，天還是紅紅的，這時我和蔣玉就走到公路上的水槽邊，看著牲口回來。馬是隔天才來的，它們兩天不喝水也能活得了。牛卻每晚都要回來，可是它們在水槽邊慢慢的死掉，它們比不上馬，走不了遠路。
一天晚上，我們坐著看太陽下山，一邊等馬回來。公路直通樹林，再穿過樹林，橫貫廣闊的田野，最後隱在高坡的後面。高坡上是枯死的樹，它們映著紅色的天空，輪廓顯得格外分明。最大的風也吹不動那枯死的枝條，最明媚的春天也不能使它們長出綠葉。它們把骨瘦如柴的手指指向火紅的天際，象死神一樣屹立不動。過了一會，馬群會在它們後面露出頭來，從樹下向我們走來，它們脖子上的鏈索會叮當作響，蹄子踩在石頭上聲聲震響。
這群馬共有二十多匹，有老有小，它們低著頭走下坡來，腳步都有些踉蹌。它們嗅到遠處水槽里有水，馬上抬起頭來，聚集到一塊，開始搖搖晃晃地跑過來。它們跑的時候從不擠在一起，因為一匹馬絆倒了，好幾匹馬就會跟著倒下去，一跌到它們就再也站不起來了，所以它們都分開跑。
在這些馬中，沒有一匹躺倒過好幾個月。有的腳步平穩地跑著，有的踉踉蹌蹌，但它們相互之間總是得遠遠的。
見了水槽，有的馬嘶鳴起來，其他的馬也加快了步伐。有一匹瘦骨嶙峋的母馬，的骨頭都凸出來了，仿佛要撐破它干燥的皮膚似的。這時它突然腳步踉蹌起來，兩腳一彎，不是絆倒的，而是頹然倒下的，還沒來得及翻身鼻子已經著地了。
它躺著不動，過了一會掙扎著想站起來。它前腿挺直站了起來，後腿拼命用力，可是兩腿一軟，又側倒地。我們向它奔去，看見它抬起頭來望著水槽。我們站在它身旁時，它仍然向水槽望著。
「快」我對蔣玉喊了一聲，「我們得把它扶起來，它只是想喝口水，喝了水就有力氣了，瞧它的肚子，干癟的象骨頭一樣。我們來捧住它的頭吧。」
蔣玉站在我身邊，我們用手拖住馬的脖子，想把它扶起來。但是它一動也不動，只是一個勁喘著氣。
「我們打它一頓吧，」蔣玉建議，「也許它就站起來了。」
暮色蒼茫，我們站在馬的身旁，它快要死掉了，可是我們對于這個事實怎麼也接受不了。我們焦急不安，但是卻毫無辦法，我們想回家，但又怕分手。因為這樣一來，我們就會老是想著那匹馬，想著它在暗夜中躺著漸漸地斷了氣，那折磨人的情景會留在我們各自的記憶里。
我突然抓住馬頭，蔣玉猛地打了一下它的，我們兩個沖著它大喊了一聲。它掙扎著站了一會，隨後又倒下去了，頭栽倒在地上，發出了令人戰栗的聲音。
我們無法接受這個現實。
「我們得讓它喝口水，」蔣玉憤怒地說了一句。
「是的，我要去拿個水桶來，」我無可奈何地說。
「我去，」蔣玉推了我一下。「你在這里等著，水桶在哪兒？」
「在那間茅草房里。」
蔣玉朝茅草房沖去，我在母馬旁邊坐下。我听得見蚊子的哼哼聲和飛著的大甲蟲的嗡嗡聲。其余的馬都喝夠水了，在我旁邊魚貫而出。它們要前一個遙遠的地方，那里還留著它們的一些草睫。它們都是瘦得皮包骨頭，經過我身邊時都聞得到它們身上的霉味兒。
蔣玉把水桶拿來了，我們到水槽里裝滿了水。桶太重了，蔣玉一個人提不動，我幫他一起提。我們提一次前進一米，兩人一起抓住不桶的把手，將桶朝前拽一米，然後走到桶的前頭，回身再把水桶往前提，這樣反復十幾次，才把水拖到馬跟前。
我們走近時，只听見它渴得拼命直叫。我們把水放在它跟前，它把鼻子深深地扎進水里，吸得那麼快，桶里的水一下就淺下去了。沒多大的工夫，一桶水全喝干了。我們又給提了一桶，再提一桶……而我卻筋疲力盡，跌倒在地，累得爬不起來。我躺在母馬旁邊，一點力氣都沒有了。
「真是要命，接下來，我非得用水車給你喝水了。」蔣玉拍了拍馬。
他在我身邊坐下來，仰望著天上的星星，好久不說也不動，我唯一听見的是母馬那淒楚的喘息聲。