領頭馬朝前走著，它肩上拴住大車的鏈條松松地下垂，只有在上坡時才繃緊。我認為，這對轅馬來說，是很不公平的。
「全是轅馬拉的車，」我很不滿意地對張德生說。
「大車一動，車身就沒有什麼分量了，」他解釋說。「我要是叫它們拉的話，它們可以把整片土地都要拔起來呢。等我們把郵包裝上了，你就會看到，它們全都使勁了。」
天已破曉了，東方露出一抹淡紅。鵲兒在樹叢里鳴囀，我覺得世界上沒有比清晨坐在馬匹後面，听著鵲兒歡唱更令人愉快的事情了。
從遠處的牧場上傳來了一個男人吆喝狗的聲音，「到那邊去！」
「那是李老頭兒正在把母牛趕回家去，」張德生告訴我。「他今天起的這麼早，準是要去上哪里去了。」他想了一會兒，「他還欠著我的郵費呢！」
他生氣地用韁繩抽打轅馬的，「走啊！」過了一會兒，他無可奈何地說︰「相信別人看到頭來就是這樣︰他們坐著馬車到處逛，而我不得不趕著馬車到處轉。」
太陽升起來的時候，我們穿過了一條空無一人的街道，立刻奔上了一條迂回林間的小徑。樹木越來越稠密，籬笆不見了，四下里全是叢林。
馬蹄揚起的塵土騰到半空中，再輕輕地落在我們的頭發和衣服上。車輪擦過斜生的灌木林，有時陷到土坑里，大車便搖晃起來。
我要張德生給我講他的冒險故事，我可是把他當成名人看的。男人們聚在一起吹牛的時候，他就成了故事里的英雄。
張德生在這種打架事件中只有一次被擊敗過。那一回，他醉得連站也站不住了。一個平時很厲害的人打了他，報了宿怨。他迅猛的襲擊打得張得生昏厥了過去，癱倒在地。等張德生醒過來時，那人走掉了。但是第二天一早，張德生就趕到了他的牛棚，這使那人大吃一驚。只見張德生用他那兩只力大無比的手抓住第一根欄桿，漲紅了臉吼道，「你現在還是不是很拽，跟昨天一樣？是的話你就出來！」
那人提著半桶牛女乃站著，呆若木雞。
「我，我現在不行了，」他突然苦苦哀求，還用手勢表示完全投降。「你現在清醒了，你清醒的時候會打死我的。」
「你昨天晚上打了我，」張德生被這種態度弄得有點為難，但不審不肯罷手，「過來，你到是再過來打我呀！」
「昨天晚上你喝醉了酒，」那人爭辯，「連站都站不住了。可是你清醒的時候我是從來不同你打架的。我要是動手，那準是我瘋了。」
「真該死！」張德生吼道，不知如何是好。「出來呀，膽小鬼！」
「不，我就是不同你打，你清醒的時候我就是不打。隨便你罵我什麼都行。」
「你不打又頂什麼用？」張德生發急了。
「我知道你的意思，」那人和顏悅色地說。「罵我一頓並不能讓你覺得好過，你現在覺得怎麼樣了？」
「我很難受，」張德生咕噥著，一邊環顧了一下四周，好象在辨別方向。突然，他疲乏地倚在圍欄上。「我今天難受得象條喪家狗一樣。」
「等一下我給你喝兩杯濃茶，」那人說，然後給張德生端出了兩杯上好的濃茶。
後來，張德生走的時候牽了那個人賣給他的一匹馬，媽媽說是好馬，可爸爸卻不同意。
我想讓張德生給我講一下類似的故事，所以我說，「張德生，我听爸爸說你打起架來很厲害，象打谷機。」
「他真的這樣說嗎？」他樂滋滋地嚷道。
他坐著陷入了沉思。過了一會兒，他說，「你爸爸和我很好呢，我們以後在一起的日子會很長。人家告訴我他以前跑得很快，那天我打量他時，真就發現他的腿特別的長。」
我們穿過叢林中的一大片開闊地。那里有一個坍塌的雙面籬笆，是用沿籬笆砍倒的樹木搭起來的。籬笆圍著牧場，牧場上長著樹苗和矮樹，標志著這里又將恢復原來的外貌。一條廢棄的，雜草叢生的小路，從籬笆的活動欄桿通向一間無人居住的小木屋，屋邊有幾株疏落的小樹，樹葉輕拂著圍牆。
他突然從沉默中驚醒，又興致勃勃地說，「這是薛家明住的地方，過一會我讓你看小張超摔死的那個地方的樹樁。那天，那匹馬月兌韁而逃，把他摔下來了。兩個月後，張超的爸爸用一條很粗的鐵鏈條把自己捆住也跳了水壩。等會兒我讓你去看看那個水壩。那個樹樁離這里不遠了。就在附近，前面大約二十米處。小張超的胸部凸起一大塊，象我的頭這麼大。他準是剛好跌在樹樁上。」他停下車，在大車上站了起來，目不轉楮地在牧場上搜尋著，「就在那兒，」我順著他的手指著的方向。
馬停了下來。
「就在那邊，看見了嗎？那棵枯死的老樹，抬起頭來！」他向一匹正要吃草的馬喝道，「我要再看一下樹樁，過來，我指給你看。」
我們翻過籬笆，走到一個被火燒焦的樹樁前面。樹樁上還有些殘根，他的邊還有一片長草的窪地。
「人家說他的胸部鉤在這個樹疙瘩上，腦袋撞在這里。」張德生指了指樹樁上兩個穿越的尖根。「他的馬，是從哪里跑過來的呢？那馬怎麼到這里來了！」他把手順著一片牧場劃了個半圓，「再過去一點……隨後在那棵樹那里拐彎，我估計他在那里抽緊了韁繩，然後經過那叢山蕨，再踏上這片平坦的草地。馬一定是在這樹樁跟前受驚逃走的。」他給我分析。
他從樹樁那里跨出了四步，用眼光測量了一下距離。「他大概就是從這里落下馬背的，馬是在這里受驚的。」他把手朝籬笆一揚，「他向右邊摔倒了，」他停了一會兒，凝視著樹樁。「可能到死也不知道自己撞上了什麼東西了。」
我們回到大車上後，他告訴我，兒子一死，爸爸也不正常了。
「算不上有病，他卻象破產一樣，整天愁眉不展的。」
我們來到水壩上時，他又勒住馬說，「是那兒，靠近那一頭的岸，水很深。當然，打那以後，那里已被淤泥堵塞住了。他一直往水里走，再也沒有上來。他的老婆和另一個兒子以後就搬走了。她一定是覺得難過。現在你就是想在他那屋子里找一盒火柴都找不到了。我趕著馬車來，把她的幾件家具搬走了。天吶，我見到她的時候，她整個人都顯得那樣憔悴。等後來再見她的時候，她又胖了些。」
張德生趕上馬路後接著說，「人家說一個人跳河自殺的時候腦子已經亂了。也許真是這樣……我不知道，不過張超的爸爸可不是這樣。他是個好人，他只需要一個朋友對他說，活下去，他就會好的。遺憾的是，那天我正忙著給馬裝鐵蹄。」