這鈴聲即使在別的時候，也從未斷過。
「我們今天一定能到達目的地，」早上的時候張德生告訴我，「我們應當在午飯前趕到，我想在下午的時候裝車。」
郵件分發工的營地坐落在山坡上。我們繞過一個山嘴就看見了，那是一片空地，是砍掉上半截樹後開闢出來的。
營地上空升起了一縷飄帶似的藍煙。遠處的山巒高高的隆起，空中現出了密集的樹梢的輪廓，在陽光下閃閃發光。
小路盤山而上，通向林中的空地，砍下的半截樹干就橫七豎八地堆在空地上。
空地正中有兩個帳篷，帳篷前點著篝火，火堆上豎著一個三腳架，架上掛燈燒黑的鐵罐。有四個男人原不在低處一棵倒下的樹上干活，這時他們向篝火走去。一群拉車的牛站在一堆分好的郵件旁邊休息，趕車的人坐在車旁的食品箱子上吃午飯。
張德生跟我談起過生活在這個營地上的人。他喜歡那個叫阿牛的人。這個人弓腰佝背，小胡子上沾著煙漬，一對笑咪咪的藍眼楮埋在深深的皺紋里。阿牛的家是用木板搭的小木屋，他的老婆和三個孩子都住在那里。
「阿牛的老婆很會做菜，但她很討厭看到血。」張德生的表情很夸張。
一天晚上，這個老婆被蚊子咬了一口，滴了兩滴血，她就開始大叫，讓人以為在家里殺了一頭羊呢。張德生給我講完，哈哈的大笑起來。
和阿牛在一起的還有三個男同事，他們都在營地里住宿。有一個叫鐘文的，是一個二十二歲的小伙子，留著長頭發，出門喜歡穿平頭的鞋子。它總是穿牛仔褲，平日喜歡唱歌，不過唱起來確免不了帶著深厚的鼻音。他會吹口琴，而且吹的很棒。張德生告訴，他唱的歌不錯，可騎馬卻不行。
其他二個人，其中的一個腦子機靈，手腳麻利，老愛說那句自我安慰的口頭禪「過日子可難。」吃完晌午飯就去干活，或者晚上回家，他都要念叨一遍。這不是發牢騷，卻是一種長期厭倦情緒的流露，手里一拿起活計，這種情緒就產生了。
張德生在帳篷附近勒住了馬。這會兒那些人已經從火堆上取過鐵罐，在杯子里倒了些喝的。
「鐘文，你好！」張德生從大車上爬下來，喊著和人打招呼。不等對方回答，他接著說，「你可听說我了那匹棕色的馬了嗎？」
鐘文一手拿著一杯茶，一手托過用紙包著的午飯，走到另一段木頭邊旁邊去。
「沒听過。」
「我賣了它了，我讓買主試用過。那條馬腿不會再出什麼毛病了。」張德生繼續說。
「那是匹好馬，」
「我沒有養過比它更好的馬，它會馱著人回家，而且每次都會靠右邊走。」
阿牛是在我們到來的時候加進來的，這時候呵呵的笑了笑，發起議論來了，「瞧瞧啊，三句話都不離他的本行。」
張德生高興的瞥了他一眼，問道「車裝了了嗎？」
「當然嘍，我是個干活的人，我想扔下我的工作，去趕車。」阿牛說道。
「你會被累死的。」張德生很輕描淡寫的說了一句。
我在找我的杯子，沒跟張德生一起下車。我爬下車朝大伙走去的時候，他們個個都很吃驚地看著我。
突然第一次感到自己與眾不同。我竟然會萌生出這種感覺。連自己也吃了一驚。我猶豫起來，一時間手足無措，隨後我火冒三丈，毅然用雙臂撐著拐杖，快步向他們走去。
「你帶了誰來了，」阿牛問道，很吃驚。他站起來了，笑著打量著我。
「小駿祥，」張德生告訴他，「和我一起來的，」他拉了我一下，「過來啊，我們要敲一下阿牛的竹杠，弄點兒吃的。」
「你好嘛，」鐘文對我說，因為認識我，他以前就見過我，他覺得好得意。
他轉向別人，迫不及待地向別人解釋我為什麼要用拐杖。
「他就是那個生過小兒麻痹的孩子。病得好重啊，人家說他以後都不會走路了。」
張德生沖著他發火了。「你胡說些什麼！」他叱問道，「你是不是有毛病！」
這一怒把鐘文嚇住了，其余的人也吃驚的看著張德生。
「我哪里說錯嗎？」鐘文問，向他的伙伴求援。
張德生哼了一聲，拿起我的杯子，倒滿了茶。「沒有錯，不過，以後不要再說了。」
「那麼你是腿不好嘍！」阿牛問，想緩和一下氣氛。「你的小蹄子出了點問題，是嗎？」他說著朝我笑笑，听了他的話，大伙兒都笑了起來。
「告訴你們，」張德生端著我的杯子筆直地站著，一本正經地說，「要是你們用這個孩子的倔勁做鞋底的話，那是一輩子也穿不壞的。」
起初，我在這些人中間感到孤獨，迷茫，即使張德生的話也無法消除這種感覺。我原以為鐘文的話是荒謬的，因為我決心要重新學會走路。但是張務生一發火，反而是使這些本來無足輕重的話顯得重要起來，也使我起了疑心，認為這些人感覺到我再也不會走路了。我真希望自己呆在家里，不要上這里來。這時，我忽然听到張德生最後那句話，頓時喜出望外。前面這番議論所產生的影響頃刻間一掃而光。他把我和這些人相提並論，而且還讓他們尊敬我，而這正是我所需要的。