我捧著這盒子坐在沙發上想藍宇，是我每天晚上必須做的事情，我感覺到藍宇沒走，他還坐在我旁邊呢，盒子里有他的照片，他給我的紙條，還有我們在車里常听的那盤磁帶，我特意買了一個小錄音機，晚上我想藍宇，我就听，藍宇也唱呢，他唱給我听呢
對你的思念
是一天又一天
孤單的我還是沒有改變
美麗的夢何時才能出現
親愛的你好想再見你一面
秋天的風
它一陣陣的吹過
想起了去年的這個時候
你的心到底在想些什麼
為什麼留下這個結局讓我承受——
我已經不會再哭了，第一年那些天我白天在外面拼完了，回來一關上門，往那一坐我就癱了，想藍宇，從我見他第一面開始，一點一點的，我閉著眼楮好象能看見他。可能他要是還活著我都不會這樣強烈的感覺到他對我是如此的重要，他不見了，我如今做的這一切好象都沒了意義，但我相信他還在，我那時候一心想趕快東山再起，我什麼都沒想，我就怕藍宇有一天回來了，跟著我吃苦受罪。
第二年我每天都特別忙，工作特別多，可是我除了工作什麼地方都不想去，劉征經常打電話勸我多出去走走，說我現在是在國外了，沒那麼多束縛，應該多認識一些朋友。他的意思我懂，我試過一次，那是一個酒吧，我走進去什麼都沒干，要了一杯酒就坐著看，我只想找到藍宇的眼神，他溫柔信賴著我的眼神，可是那個酒吧里一晚上出入的那些人中，沒有一個人的眼楮像藍宇的眼楮長得那樣迷人，再沒有人會那麼深情迷離的看著我了，不會了，我走出那個酒吧的大門時才覺得自己剛才犯了一個多麼大的錯誤，從那以後，我再也不去那些地方了。
第二年，我開始幻想藍宇還睡在我旁邊呢，他的頭發刷在我的肩膀上，趴在床上摟著我的胳膊，小藍宇，你的手為什麼不動呢？沒有了藍宇，我覺得對我來說提不起多大的精神了，我甚至都覺得自己沒有了需要，有時候晚上我做著夢呢，好象藍宇在模我，他在湊過來親我，我很快就硬起來，也湊過去親他，我在他上面蹭著，藍宇把我的老二模得受不了了，可是我怎麼也沒射出來，我被急醒了，藍宇不在，他不在了，我再睡不著，我也不需要手婬讓它射出來，它自己就軟了，它再不喜歡別人。我才明白，原來我也需要有愛才能的，以前的自己和那麼多人在一起做過，當時感覺都挺棒，可現在我再也不會那麼做了，我只能和我愛的人在一起，而我愛的人，現在還只是藍宇。
就這樣，第三年來了，到今天，我還是那樣的想他，看著藍宇的照片，劉征突然打了個電話來︰
「捍東，花我都帶來了，我和他說是你選的，他肯定會喜歡」
「嗯」
我哽咽了，說不出話來，眼淚卡在嗓子眼里，憋著我，
「捍東啊，別這樣，你要是想家了，就回來一趟吧，你來看看他，也許就沒那麼難受了」
「哎」
我掛了電話，其實自從藍宇走了，我還沒有去看過他，沒親自到他的墳前看過，都是劉征代我去，我是想只要我沒看到他的墓，他就還和我在一起，還在這一個世界里活著，我老是這麼想。
熬了三年了，我有時候真想沖回去看看，可我每次因為生意的事情回去時，我都是辦完事就回溫哥華，我一天也不能在北京待，那些街道，那些熟悉的氣味，我受不了，我不承認藍宇走了。我只承認我把他帶到了溫哥華的這個小屋里，他屬于我，他總是那麼輕輕地叫我「捍東」。
我要再準備一段時間，我真想通了的時候，我就回去，藍宇，你又要見到我了，你高興嗎？