建溪不是溪，建溪是一條河。(神座)
河水湍急，礁石險灘，樹杈狀匯集山間多處溪流。
方晨死了？方晨沒死。
方晨醒來的時候正躺在一張木床上，頭部、四肢都纏著厚厚的紗布。
木屋內藥香彌漫。
有書架，有藥簍，有藥壇石杵。
方晨不能動，也動不了，甚至連睜開眼楮都很困難，他只要微微一動，頭就會撕裂般的疼痛。
「顱骨骨裂卻還沒死，奇跡啊。」
一個老頭走進屋內，瞅了一眼方晨。
「你先好好躺著，若是想屎尿，要麼忍著，要麼就哼一聲，我給你月兌褲子。」
老頭頭發灰白，嘴上兩撇小胡須卻黑得像兩撇墨跡，身形佝僂干瘦。
老頭見方晨閉上了眼沒有作聲，便放下了手中的一筐藥草，笑了笑，轉身出門去了。
「我是誰？我在哪里？」
「我怎麼了？為什麼受傷？」
「老頭是誰？應該是個郎中，是個好心的郎中。」
……
一個月後，方晨才下了床。
他感激老頭，因為自己拉撒全是老頭用盆接，吃喝全是老頭用手喂。
老頭不嫌髒，方晨卻尷尬。
老頭與他素不相識。
老頭每日給村名們開藥解疾，是全村最受敬重的長輩。
此村沿河而建，村民數十戶人家。
村後梯田層層，竹林茂密，村前漁樵河渚上，網魚辛作，一派勤耕景象。
方晨每日就坐木屋前的一塊大石上，曬著太陽，望著流水。
傷筋動骨一百天，他現在全身還不能發力，頭上的纏布還不能撤去。[我搜小說網]
總是有一股濃烈的藥草味道從頭上飄入鼻腔，開始的時候他很不適，現在習慣了。
方晨想不起來自己是誰，每當他想，就頭痛欲裂，痛苦萬分。
老頭能夠幫他愈傷，卻幫不了他回憶。
老頭的醫術的確高明，根本不像是這山野稀村該有的郎中。
顱裂，若是城中大醫也難以調治，但老頭只需要幾日便保住了方晨的性命。
方晨想過這些，但是每個人都有秘密，何必刨根問底、探知究竟。
方晨的手總是時不時要握起，手腕微微扭動，好像有一跟無形的棍棒被他握在手心，舞著不知名的招式。
鋼刀縱劈，迎風一刀斬！
劍尖橫突，梨花劍雨刺！
天蟬乍寒，一式開天闢地！
晴朗夜空，一束火光轟下屋頂！
燒死，病死，郁郁而死。
父母墳土！
「啊！」
方晨大叫一聲，捂著頭痛苦申吟起來。
遠處幾位村民順著聲望了過了來，搖搖頭，繼續手中的活。
「那人每天都要叫喚幾遍，鬼哭狼嚎一樣啊。」
「唉，挺可憐的，連自己是誰都不記得了，要不是雷老的神仙醫術，早就死河里了，嚎就讓他嚎去吧。」
「你說一個年輕小伙怎麼會受這麼重的傷？」
「誰知道，可能是從山上跌下了吧。」
兩月之後，方晨已經可以行動了。
但他不會說話，嘴里總是念叨著一個字。
「刀，刀……」
村民們都叫他刀傻子。
刀傻子肯賣力氣，老頭的藥草，生活所需的竹柴，都是刀傻子扛著柴刀在山里砍來的。
刀傻子雖然身體瘦弱，但是揮著柴刀砍起竹子來到也有幾分力道。
久了之後，刀傻子儼然就是老頭的助手了，采藥打柴全是他一手操辦，這讓老頭平時悠閑了許多。
僅靠老頭指教，刀傻子能認出的藥材少之又少，所以他還看起了老頭屋子書架上的醫書。
傻子不傻，還會識字。
老頭的醫書太多了，偏門古方，大病小治，應有盡有，但都不是一個村下郎中能有的。
刀傻子就是方晨，他不想老頭的身世，他每天只想一件事，只想著腦中不斷涌現的一式。
一劈。
名曰開天闢地。
方晨知道這前面還有許多式，但他只記得這一式。
這一式名曰開天闢地，顧名思義，具大開大合之勢。
這一式是方晨祖傳刀法的最後一式，他一生只見其祖父使過。
那是何種霸氣！
不過方晨現在不記得了，不記得是從哪里知道的這一式。
就像人自出生就懂吸允乳汁一樣，他睜開眼時就只記得這一式。
方晨握著柴刀，一刀一刀砍在碗口大的竹上。
一聲聲脆響，回蕩竹林。
他每一刀砍去，姿勢都很怪異。
他不是橫砍，也不是豎劈，而是從左到右，左腰提起，斜向上砍，雙手右舉，斜向下劈。
他不斷地來回，不斷地重復，直至十多次，竹身 嚓一聲斷裂。
方晨只砍堅韌粗壯的老竹，這樣的老竹經得起刀伐，曬干之後也容易燒著。
時常有村民見到他用怪異姿勢砍竹，都會在邊上嘲一聲刀傻子，習以為常，一笑而過。
只是被村民稱為雷老的老頭，遠遠地看著方晨的動作，眼中有一絲疑惑。
一年後。
方晨的身體不見寬壯，但手中的力道卻日益見長。
這一日，他背著個竹編的滿是草藥的筐子，手提一大捆劈裂的竹條，回到了老頭家中。
老頭見他回來，一笑。
「回來啦？待會兒又要去敲竹竿？」
方晨笑了笑，放下了藥筐和竹子，卻沒有說話。
現在的方晨好似一個字也不會說了，村里人不再叫他刀傻子，而是叫他刀啞子。
老頭說的敲竹杠可不是去敲詐，而是這一年來方晨養成的一個習慣。
他提上一根拇指寬厚、五尺來長的竹棍，來到山里，隨意找一棵老竹。
他雙手握住竹棍，沉氣，扎步，氣聚腰月復。
竹棍從左腰提起，斜上擊中竹身，右上揮下，再擊竹身。
竹子中空，鱗次櫛比，一節節空管如同古怪的樂器，發出有節奏的脆響。
這就是老者口中的敲竹杠了。
竹葉飄然落下。
每一片竹葉上都有細微的齒茸，葉身頭尖尾鈍、脈縱質綠，單片氣雖弱，眾落則竹氣芬芳。
竹林獨有著一種意境，翠綠黯然，寧靜致遠，心隨葉落，養氣靜神。
一人，竹林，葉飄落。
孤雲，遠山，河近流。
村里人家升炊煙，農夫漁樵走梯田。
老頭輕輕地拾起地上一片竹葉，望向遠處的方晨。
「刀啞子，你可不是真正的啞子。」