天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治。總結四川地區的政治、軍事、地理，研究歷史的人得出了這樣的結論，像治國秘寶一樣奉獻給統治者作參考。其實這句話說到了點子上，四川雖然偏處西南一隅，但其戰略位置卻得天獨厚，歷來為兵家必爭之地。巴蜀之地易守難攻，糧草充足，因此每當統一王朝瓦解之時，這里的起義和割據就聞風而動，紛紛豎立旗幟，宣布獨立自治或進入無政府狀態；而當天下已定，硝煙散盡之時，這塊窩在山地里的盆地尚未被納入統一的版圖，需要統治者盡最後的努力來收復它。
四川都督尹昌衡有些心下忐忑地隨著蔡鍔進了屋，見屋內無人，心中暗喜。他曾在廣西任職，與蔡鍔是老相識了，如今見與蔡鍔單獨相處，自然是要指點一二了。
說起尹昌衡，一米八六的個子，儀表堂堂，可做起事，確有點「那個」。咱們先說說這位小尹同志的經歷︰尹昌衡從小受的都是舊式科舉教育，頗稱聰慧。到十七八歲上，本該考秀才謀個正經出身了吧，卻又偏偏踫上張之洞、袁世凱、岑春 這幫壞蛋倒騰著要廢科舉，于是小尹無奈之下只好從軍。先是考入四川武備學堂，次年，以高材生保送日本留學，先入振武學校，後升入士官學校第六期步兵科。在日本與閻錫山、唐繼堯、李烈均、李根源、劉存厚等人交往密切，先後結拜為兄弟。當時復興會等各種團體都在拉攏爭取這些留日士官生，可小尹同志全都搖頭回絕，並說道︰「本人性素迂，且家赤貧，從小到大，供養全靠清廷。食人之祿，背之不祥。」當然，這個立場與蔡鍔所堅持的「軍人不黨」是不同的，而且很有些反動的意向。由此，他遭到很多諷刺，說他是保皇黨。對此，尹昌衡也不辯解，只是冷笑道︰「到時候才曉得鍋兒是鐵造的」。
表面上的沉穩，掩飾不了他內心的高傲，小尹曾有詩雲︰「我欲目空廿四史，以作胸中數萬兵」。由此足以見出，尹昌衡並不想做庸常之輩。歸國後，先是到廣西任職，巡撫張鳴岐對留日學生戒心重，尹得不到升遷，索性張揚個性，縱情詩酒，狂放不羈，在一次宴會上，竟借酒壯膽，開槍打碎了窗玻璃，還打了時任廣西提督的龍濟光，如此狂狷，當然無法再在廣西立足。于是，他只得重回四川混日子，繼續當他的刺兒頭。
時值四川操練新軍第十七鎮，趙爾巽任用親信，高級官職幾乎全部被外省軍人所掌控，引起川籍軍人的強烈不滿。尹昌衡排外情緒尤其熾烈，無形中成了領袖，每于宴會場所，以尹為首的川籍軍人少不了使酒罵座，公開說外省軍人無能。有一次，總督趙爾巽在場，尹昌衡照罵不誤，趙爾巽大為驚訝，反問他︰「依你說，哪個是知兵的將才？」尹昌衡大言不慚地拍胸道︰「國中將才，只有三個︰吳祿貞、周道剛，區區在下。」
尹昌衡的狂放，並非無本之源。會打槍帶兵，能吟詩作對，文武雙全，更難得的是，尹昌衡與遍布四川的袍哥組織關系密切。換句話說，他的本錢是哥老會，有夸海口的資格。
時勢造英雄，不久，尹昌衡果然有了登場亮相的機會。成都光復後，當時的局勢極為復雜，幾種勢力，既相互糾葛纏繞，又相互抵觸排斥，各自懷有目的、抱負和野心。而文人出身的「長衫客」蒲殿俊大都督，並未察覺到平靜水面下的凶險，竟然在東校場舉行閱兵式。當說到事先承諾給每個士兵發三個月的恩餉因為藩庫財政吃緊，要等以後補發時。場上便有人高聲叫罵︰「龜兒子，原來是誑人嘍！」另有不少人高喊一聲「打起發」（四川話︰綁票、吃大戶之意）。亂兵蜂擁而起，槍聲響成一片，涌入成都瘋狂掠搶。
身為軍政部長的尹昌衡，那天舉行閱兵式時也在場，危難之際，軍人的沉著和魄力讓他月兌穎而出。從東校場月兌身後，騎馬急速馳奔陸軍小學，下令軍校學生武裝佔領有利地形，防止騷亂擴大。稍事布置後，又在亂槍聲中奔赴鳳凰山，找到新軍六十三標標統周駿求援，帶兵返回城內平亂，亂乃稍定。
尹昌衡由于與哥老會關系密切，擔任四川軍政府都督後，即掛出一個「大漢公」的招牌，自封為總舵把子。尹昌衡掛牌子後，並不急于處理堆積如山的公牘，而是成天到各街公口碼頭去拜客。各公口碼頭自然隆重接待，為他掛紅進酒，阿諛奉承。尹都督有上等好酒量，再披一身紅綢，更顯得光彩奪目，威風凜然。
官場上的規矩，從來都是上行下效，有尹都督帶頭，屬下也不甘落後。軍政部長周駿掛牌「大陸公」，巡警總監楊維掛牌「漢興會」，新成立的公口還有「漢軍公」、「福漢公」、「共和公」、「雲龍公」、「同慶公」等。街道變成了戲台，到處是背刀掛彩、頭頂英雄結、腳登線耳草鞋、腰纏飄帶的人物，成群結隊，招搖過市，此時的四川，儼然成了哥老會的天下。
直到廣州軍政府電斥成都軍政府為「袍哥政府」，表示不予承認，並且調動滇軍和重慶蜀軍政府的兵力，有向成都進發的跡歇時，尹昌衡才知道自己犯了大錯。于是，他忽然來了個大變臉，下令取締哥老會，全成都兩百多個公口的招牌一律沒收，劈作了柴火。由此看來，軍人出身的尹昌衡還有政客的潛質，為了利益的最大化，什麼樣的犧牲都在所不惜。經過一番改造，四川軍政府成為一個由軍人實力派、革命黨和立憲派組成的聯合政府。不僅如此，尹昌衡還給自己的老同學李根源、李烈鈞等寫信發電，表明自己忠于革命的決心，並一反過去瞧不上「黨人」的立場，積極地向黨組織靠攏，想爭取個火線入黨，為自己增加政治籌碼。
然而，復興會卻對此並不熱烈響應，只是讓他先維持好四川的治安，不可再出現類似成都兵變的禍事。而蜀軍政府與成都軍政府合並，當然也算是一種暫時和解的標志。
要說小尹同志還是很有些頭腦的，而且為了好好表現，也是干勁十足。利用他哥老會總舵把子的影響，拉攏哥老會上層，委以官職，同時又巧妙地解散下層，倒也成績顯著。
然而，有了這樣一個波折，小尹同志心中始終有個疙瘩，害怕臨時政府會找個機會收拾他。而復興會對他入會的事情，一直是不冷不熱的態度，也讓他坐臥不安。于是，思來想去，他來主動投案自首了。當然，也有燒燒香，拜拜肖志華這尊大佛，請求寬大處理。