李振飛出生在北方的農村，確切的說是山村。這里兩山夾著一水，名為麗水。麗水兩旁各有一個村落，河東的村子就是李振飛的家鄉——楊家營子，另一個村子名為西山。
李母講過楊家營子這個村名的由來，據祖輩所言，最初一戶姓楊的人家定居這里，就起了這個名字，代代相傳，難辨真假。
麗水發源于南部山區，由南及北，貫通全縣，流經這里時卻已流量衰微，村子里的孩子們就常常到河里嬉鬧，多半人帶著罐頭瓶，在河里模魚，帶回家去烤食。天氣熱的時候，有的孩子索性在河里洗澡，直到一次上游發了大水，河濤洶涌，卷走了一個五年級的小學生，家長們方才如夢初醒，嚴禁自己的子女再到河里去。但孩子畢竟是孩子，盡管有著沉痛的教訓，隨著時間的推移，腦海中的記憶很快淡去，便又到河里嬉鬧玩樂，家長們雖也口中呵斥，管得卻也漸漸松了。
楊家營子東面臨山，山勢雖然算不得險峻，但卻重巒疊嶂，連綿不絕。李振飛的祖祖輩輩就生活在這里，日復一日，年復一年。俗語有雲︰「日久生情」，可是李振飛的父母非但對家鄉的山水毫無感情，反而大有厭惡之意，極為渴望逃離這個山里的世界，不料天違人願，雙雙出山未遂，于是這個重擔就壓在了下一代身上。振飛的含義是振翅高飛，振飛還有一個哥哥，名叫振遠，含義自然是振翅飛遠，足見李父李母用心良苦。
也許是受了父母的影響，振飛從小就對山外面的世界有著強烈的向往，終于在四年級時奮勇登上了一座在村子里看起來最高的小山包——大鬧包，然而他還是失望了，因為在山頂上，他所看到……依舊是山，山連著山，一眼望不到盡頭。
「二心很聰明。」幾乎人人這樣對李母說，每次李母都謙虛地笑著，說上幾句客氣話，盡管心里已經樂開了花。小振飛卻不這樣認為，因為他總是忘掉過去的事，而且很難記得起來。
二心是振飛的小名，李母從小一直這麼叫他，使得別的老師也這樣叫他，再使得連同學都這麼叫。振遠的小名則是大心。
振飛上初中時，曾努力回想小時候的事情，只可惜兒時的記憶有如得手後的小偷，早已消失地無影無蹤。對此小振飛很是遺憾——畢竟一個人的童年是最為純真美好的，也是最值得回憶的。倒是李母常常緬懷過去，給振飛講講他小時候的趣事，稍微給他一絲安慰，但令人泄氣的是他對李母所言毫無記憶，就當是听別人的故事。
李母是一名小學教師。近年來教師有了地位，被尊稱為「人類靈魂的工程師」，又稱「陽光下最崇高的職業」，熟知歷史的振飛後來以自己的強項做出解釋，在十年文革中，除了那些鳥盡弓藏的有功之臣外，被整的最慘的怕就是教師了，雖然時過境遷，但國家領導還是有愧于心，所以才給了教師一個虛名，以表安撫。振遠則比較客觀或是主觀地從事情的本質上說，因為當今社會是人才的社會，國家的發展離不開人才，而人才是教師培養出來的，若是不把教師團結好，後果不堪設想，出于這種深遠的考慮，才給了教師這個光榮的稱號。無論怎麼說，李母終歸得到了「名」。
古來名利不分家，但凡事都有例外，振飛幼時，李母的月工資極低，形同古時的九儒十丐，還得說是小城市的乞丐，可見古今聯系之緊密。對此李母不顧自身利益，反而為國家考慮再解釋，說是因為自己屬于民辦教師，算不上正式教師，得轉為公辦教師後，才能漲工資。
小振飛根本不了解民辦教師和公辦教師有什麼區別，只知道媽媽一天到晚辛苦受累，所得到的工資卻稀少地可憐，就為媽媽很抱不平。幸虧李父拼命多干活，賺的錢比李母多上幾倍，才使得這些年盡管坎坎坷坷，但總算熬過來了。李父是一名木匠，每日騎著一輛自行車早出晚歸，去離家十幾里外的廠子里做工，賺取薪水。
近幾年來，隨著社會主義經濟的飛速發展，人民的生活水平有了顯著提高，教師的生活水平也水漲船高，隨著物價的不斷提升，促使國家大發慈悲，為教師加了薪水，基本趕上甚至超過了人均生活水平。李母也因教齡時間長，順利轉為公辦教師，所得的工資芝麻開花節節高，于是李母終于得到了「利」。
「名」與「利」仿佛是一對失散多年的兄弟，終得聚首，使得李母振奮不已，也因此對國家感激涕零。知恩圖報乃是人之常情，李母為了報答國家這份加薪之恩，就全心全意投入到為社會主義經濟的發展培養人才方面去。對此小振飛很是不平，主要是因為李母顧此失彼，放在學生身上的精力一多，放在他身上的精力就少了，李母就常常為了學生將小振飛一個人丟在家里——鎖在家里，怕他跑丟了。
小振飛六歲前的歲月幾乎都是在炕上度過的，李母總是把小振飛放在炕上，身邊放些小玩物，就鎖門去學校教課了。等到中午回來，吃過午飯，再把小振飛放在炕上，等晚上回來，如此直到振飛六歲那一年。
——這些當然都是李母後來講給振飛听的。
據李母講，振飛能生下來就是種幸運，當時國家提倡計劃生育，口號響亮而具誘惑︰「少生優生，幸福一生。」而且超生要罰款的，窮的罰一兩千，富的甚至上萬。因為家里太窮，李父李母本來都不想要振飛了，但就因為醫生一句話，改變了李父的決定，使得振飛來到這個世界上，那句話是︰「肚子里肯定是個男孩。」李父想自己倆哥哥都各有倆兒子，憑什麼自己就少一個，于是痛下狠心，堅持要了振飛，盡管被罰一千多塊錢。
李家算是個大家族，不算振飛的祖父輩，光他的上一輩就有三個伯伯，兩個姑姑。振飛的爺爺共有四個兒子、倆女兒。只是一個兒子沒養大，幼年就因病去世了；長子結過婚，生了兩個兒子、一個女兒，也因病英年早逝了，孩子的母親自己養不活仨娃，無奈改嫁了，帶走那個女兒，留下倆兒子，跟爺爺女乃女乃生活在一起。振飛的二伯也有倆兒子、但有三個女兒。再加上振飛的兩個姑姑各有兩三個孩子，還有從祖父輩算起的旁支、母親那一族的親戚，振飛這一輩的孩子就數也數不清了。
本來家長們都知道應該計劃生育，多生孩子大大增加負擔，但說是那麼說，想就不那麼想了，皆想如果一個孩子中途養不活，或者孩子長大不孝順，那不白養了嘛，為了增加養兒防老的安全系數，寧願被罰款，也要多生孩子，尤其是男孩子。雖然國家的口號是︰「生男生女都一樣」，但在早已根深蒂固的農村人思想里，只有男娃子才能養老送終，女娃子終將是潑出去的水，有去無回。
振飛出生後，李母李父曾有過一次爭吵，為了誰在家看孩子，畢竟孩子剛剛出生，必須有一個人照顧。李父嫌李母工資少，就讓她辭職在家帶孩子。李母一口拒絕，說自己目前雖然工資少，但工作穩定，而且一旦轉正，工資自然就高了，又說李父現在工資是高，但不穩定，廠子時有倒閉，或有黑心的包工頭卷款逃跑的事發生。李父就遇到過那樣的事，有他自己的經歷可以證明。李父被說服，一狠心就辭了職，想反正木工廠那麼多，就是再找工作也應該不費功夫。
李父只在家看了一年振飛，其間養兔子為生，希望能掙一點是一點，只可惜錢沒賺到，反而賠了。一年到頭，兔子突然得了一種傳染病，死個精光。面對著滿院的死兔子，李父李母欲哭無淚，一狠心挑個大的炖著吃了，小的只能忍痛埋掉，雖然養了一年兔子，但養大就賣，夫妻倆還從來沒吃過兔肉，趁此機會總算開了葷。
後來振飛听到這里時怕得要命，說爸媽你們也不怕得傳染病？多危險哪。李母笑笑說當時什麼都顧不得了，就想著不能白養一回兔子，白花那麼多錢，幸好後來也沒什麼事，估計那種病只能傳染兔子，傳染不上人。振飛就叮囑爸媽以後再不能吃病死的動物肉了，一次沒傳染上那是幸運，總不可能次次都那麼幸運。李母笑著應了，繼續講。
當時李父李母吃是吃痛快了，日子還得往下過。李父萬般無奈之下和妻子商量，想再出去干木工，畢竟只靠李母一人的工資，根本養活不了一家人。李母也想不出別的法子，只得答應了。幸好小振飛已大了些，性子很乖，平時不哭不鬧，總一個人在炕上爬著，擺弄李父給他做的小玩物。閑暇時候，李父給小振飛做了些手槍、機器人之類的木制玩物。于是小振飛就一直生活在炕上，在那些小玩物的陪伴下度過自己的童年，直到入學。
小振飛漸漸長大了，到了六歲那年，他終于知道要爭取自己應得的母愛了，于是每當李母上班之時，他就連哭帶鬧，借以增加媽媽在自己身邊的停留時間。李母漸漸失去了耐心，索性把小振飛帶到學校，讓他入了學。
盡管小振飛還不到入學年齡，但李母心想讓小振飛提早入學，不僅可以學到更多的知識，還甩掉了自己一個包袱，一舉雙得，何樂而不為呢？雖然學校規定滿七歲才可以入學，但因李母身份特殊，學校領導自然法外開恩，聲稱凡事都有例外，于是小振飛就提早開始了他的學業生涯。