「二心是個非常優秀的好孩子，上課認真听講，積極回答老師提問，課後及時完成作業，考試成績名列前茅……」
——振飛的班主任每次都是這樣向李母匯報的。
李母滿面笑容地听著，十分滿意，她看重的是最後一句，因為她認為只要考試成績好，前途就是光明的。
日子一天天過去了，小振飛在老師們的寵愛下度過了小學，考試成績也如李母希望的那樣，總是名列前茅，在小升初升學考試中，振飛的成績破天荒地得了全校第一。以前振飛雖然總是位列前幾名，卻從未奪魁過，這次居然考了第一名，令振飛一家極為驚喜。最令小振飛高興的卻還不是「名」，而是「利」——二十元錢。
那次考試中振飛的數學得了滿分，滿分就是好，說全校第一也可，說全國第一也行。李母听校長說這次考試縣里只有兩名學生數學考了滿分，另外那名學生還是縣城里的，振飛這次可真是為學校爭光了。小的不能再小的小學校里居然出了個狀元，使得校長大喜若狂，臉上仿佛貼了金子一般，竟從自己的腰包里掏出了二十塊錢，獎給了小振飛，以資鼓勵。李母更是激動地熱淚盈眶，想自己居然培養出了一個「狀元」兒子，得意之極，一時間竟也被沖昏頭腦，說這錢小振飛可以自由支配。
小振飛聞言呆住了。他從來沒有擁有過這麼多錢，應該說他從未擁有過錢，雖然年年都給壓歲錢，但只在兜里存留一天就會被收回去，李母給的理由冠冕堂皇︰是為振飛存學費，小振飛自然不能也不敢有絲毫異議。
這次他身得巨資，一呆之下，明白過來，歡叫一聲就沖了出去，生怕李母後悔再把錢收回。他跑到小賣部，花六塊錢買了一副兄弟倆覬覦已久的象棋，還買了一點平日里只可遠觀的好吃零食，余下的錢如數交給了李母，說是補貼家用。李母又高興一次，想振飛這麼小就知道體貼父母，長大後一定孝順。小振飛卻忙著找哥哥振遠下象棋去了。
振遠從小生活在女乃女乃家里。李父每天天光不亮就騎車趕去廠子里做工，直到晚上天黑後很久才回來，自然不能照料孩子，李母每天要去學校里教書育人，也抽不開身，于是振遠斷女乃不久就被送去女乃女乃家。
只可惜女乃女乃家也並不寬敞，因為是老房子，地方不大，還得養活大伯遺留下來的兩個孩子，是以勉強安置下振遠，卻已容不得振飛，所以年小一歲半的振飛只能一個人被鎖在家里，終日與木偶相伴。
這種情況一直持續到振遠入學，才有所改觀。振遠同振飛一樣，尚且不到入學的年齡，李母就讓他入了學。因要關注孩子的學習成績，再加上他也懂事了些，不必費心照顧，就讓他搬回來住。
振遠回來後，小振飛終于有了玩伴，但哥哥要去上學，所以平日里小振飛依然一個人靜靜地守在炕上，但心情卻已截然不同了。他心里充滿了期待，等著哥哥放學歸來，與自己玩耍，直到自己入學。
振飛的天性是開朗的，或許是小時候太孤寂了，他入學後極為好玩，每天盡快完成作業，就跟著哥哥到外面找其他孩子玩鬧。小振飛的班主任也曾似不經意向李母提過，說振飛這孩子什麼都好，就是太貪玩了，但李母沉醉于振飛出色的考試成績，對這些心目中的小事便不聞不問了，她想誰小時候不愛玩啊，長大些懂了事就會好了。振飛的班主任見她如此，就不再說。
振飛頭頂有兩處沒有頭發，一在額頭正中，一在耳上，面積不大不小。據李母說，耳上那處天生就沒長頭發；額頭上的是因為他小時候太淘氣，弄倒李父的大高粱架子，砸了一下子，以後就不長頭發了。「大高粱架子」指的就是李父那輛老牌自行車。
振飛一直懷疑自己總忘事就是被那一下砸的，想爸爸那輛老古董車又高又大又重，自己小時候那麼瘦小，砸一下得砸死多少腦細胞啊！局部性失憶都有可能。但李母意見不同，說他總忘事就是因為他沒用心記，對什麼事都不上心，平時背課文、古詩詞非常快了，比平常人快多了，說明他記憶力是沒有問題的。振飛雖然有所懷疑，但也想不出辯駁的理由，也就不再追究了。
他還有兩個缺陷，一是牙沒長齊，用別人的話說是里出外進的，小振飛因此常被同學取笑，就回家求教媽媽。李母說是因為他從小挑食，還不愛刷牙，才長歪的，剛開始時沒發現，後來發現也晚了，沒辦法矯正。振飛郁悶得想都怪媽媽，連自己牙沒長齊這麼大的事都沒發現，可見她當時有多麼忽視自己的成長，但也不好意思說出口。
另一個缺陷是大舌頭，小時候振飛說話總是吐音不清，就被大家笑他大舌頭。小振飛就回家問媽媽為什麼自己舌頭比別人的大，李母說那是天生的，沒有辦法改變，但如果多說話練出來就行了，常說嘴里順嘛。于是振飛沒事就練嘴皮子，果然到了初中，再沒人說他大舌頭了，因為他比誰都能說，一說就和連珠炮似的，人都插不上嘴。
時光匆匆逝去，不知不覺間，振飛已度過了初中生活的前兩年，迎來了初三。然而，他的生活卻發生了重大的變化。這一年，哥哥振遠考上了全縣最好的高中——麗城一中。
麗城就是縣城，距村子有百里之遙，雖非很遠，卻也不近，而兄弟倆從小都沒出過遠門，為了不使振遠孤單的居留外地，李母打算也讓振飛到那里去讀書，倆兄弟也好有個照應，何況縣城學校的教學質量肯定要比村子里好得多。恰巧李母一個表兄前來祝賀振遠高中名校。李母心中暗喜，將此事向李舅托出。
李舅可是個大人物，家資甚富，人脈也廣，只是不常與李母往來，這次李母見他親自屈尊前來，自然不肯錯過機會，希望李舅能將振飛轉到麗城去讀初三。李舅聞听李母所言，當即許諾，說麗城四中的康校長與他是朋友，而且是不一般的朋友，讓振飛去那上學不過是一句話的事。李父李母自然是萬分感激。
李舅果然不負眾望，時隔不久，好消息傳來——四中方面已經同意讓振飛去那里插班學習。李母高興非常，張羅著請李舅吃飯，忙得不亦樂乎。
臨行的前一晚，振飛獨自坐在窗下，仰望長空，但見夜空漆黑如墨，幾顆散落的星星裝飾著遼闊的天空，顯得那般靜謐。晚風徐徐吹過，帶來一絲涼意，振飛眼望長空，思索著以後的事，腦海中卻是一片空白，感到茫然。但振飛明確的知道︰一種全新的生活即將開始，自己將離開溫暖的家，離開父母親人，離開寵愛自己的老師和朝夕相處的同學，去一個完全陌生的地方，開創屬于自己的一片新天地，而前途……卻是一片迷惘。