「那你呢？」
「你喜歡的，就是我喜歡的啊！」
婚期前幾天，小張匆匆去了趟外地。[全文字首發]我問她，她說去了鼓浪嶼，還了個心願。
沒有車票也沒有相片。小張一如既往的高深莫測，像一座小型圖書館，蘊藏著不計其數的已落塵封的故事。
出門前，我給小張發短信，「一會兒盤頭，我去陪你啊？」
小張很快回，「不用，明天事多，你睡覺。」
「一輩子就這一次，我想盡量做的圓滿些。」
「真有心就把以後的日子過圓滿，形式主義大可不必。」
「冷血鬼！」
「滾！」
不少親戚朋友在房間里貼著拉花和喜字，我爸媽喜氣洋洋的迎來送往，見我換衣服出門，便問，我答，「我去陪小張盤頭，明天一早就回來。」
「新娘盤頭不用男方去啊？！」
「一輩子就這一次，我想以後過的圓滿些。」
「這孩子，媳婦迷！」
打了個車，當年小麗工作的店早已不見了，便去了就近一家。
時間也就是這麼快，當年我來時，服務生居高臨下的眼神，懷疑著我這樣不學好的毛頭小子是否可以拿足了錢，一雙雙詭異的眼神，時刻都有見我沒錢暴打一頓的樣子。
而如今，迎面一個約莫二十歲的小伙子，虎頭虎腦對我喊，「哥！來啦？！」繼而熱情的與我帶路，服務周到又麻利。()
也不知是時代進步了，還是別的什麼。
「看您身體這麼好，叫兩個怎麼樣？」小伙子對我擠擠眼，三言兩語就擠兌的我要多花一倍的錢。
「有叫麗麗的嗎？我不知道牌號，有的話，叫個南方的過來。」
「幾個？」
「一個，我外強中干。」
「哥您謙虛！稍等就來！」說著，一陣風似的跑了。
這屋里還是沒跟上歷史的腳步，依舊老樹枯鴉，與浴場外面金碧輝煌的大氣景象截然相反，處處顯得外寬內忌，一如我生活的地方。
或許世道大多如此。
煙盒里還剩最後一根，晃起來空蕩蕩的回響。怕等得久了，便先點上了。
給小張發短信，「我決定為了你戒煙！」
「戒煙是為了你自己啊！」
「那我不戒了。」
小張就沒了音訊，她顯然不信。門被推開，闖進來一個年輕女孩，模樣甚是俊俏。
「老板您叫我？」
「你叫麗麗？」
「是啊！」
「多大了？」
「十七！」
「我不信。」
「不信您試試？」
而後在我新婚前一晚，我護了人生中第二個失足。恰好她也叫小麗，所以嚴格意義來說，我護過的失足，只有小麗。
此刻我的未婚妻正在婚紗店盤頭做嫁妝，而我赤身**與小麗纏抵在一起。時而想起，罪惡的快感如電流走過全身。
燈光昏黃厚重，沉沉打在我倆身上。我挪了挪角度，看到小樹苗進出在那個地方，就像一根羸弱的羊鞭擺在沒有火的木炭上燒烤。
「你還有煙沒？」我問她。
「沒啊！」女孩專心致志的收拾自己的東西，像愉悅的勞動人民，收割好了麥子，開心的回家過年。
「做多久了呀？」
「幾個月呀。」女孩套上衣服，麻利又迅速，對我莞爾一笑，「老板下次來再叫我呀，我帶個姐妹兒一起伺候你！」
「不陪我坐會兒嗎？」
「下次啦！」說完，帶上了門，把我獨自留在昏暗的房里。
我百無聊賴，躺在床上看手機。
小麗的□□頭像是藍色頭發的系統頭像，從來沒有亮過。我懷疑她是不是忘記了怎麼上□□，又或者忘了號碼或者密碼。
可是她的簽名改成了，「小麗永遠愛小祥。」
是在給她申請完□□的第二天早上，她自己跑去改的。
這麼多年，也是不經意的就過去了。小麗的名字始終像盤根錯節的植物，扎進我的心里。可隨著時間的推移，我只能隱約拼湊起小麗的音容笑貌，可是很多次在夢中，我都再也看不清楚她的臉。
這才發現，我們連一張合影都沒有。在一起只顧著吃飯和上床，青春是來不及享受便開始緬懷的經歷，這過程全部都是暴走的與食欲。
剛買電腦那幾年，給小麗留言是我每天必備的工作。我對她寒暄，跟她嬉笑，時不時凶她一凶，很少眼淚鼻涕的求她回來。
小麗現在，孩子應該都很大了吧。或許會像小麗一樣，有雪白的皮膚黑亮的頭發，健碩又溫柔。我要是抱他，他應該也會用好听的普通話問，「叔叔，你是誰呀？」
可能小麗也胖了，至少不會太走樣。每天在她身上踐踏的漢子，應該是皮膚黑溜溜的農村人吧？听說有點關系，難不成會是小縣城里肥頭大耳的小公務員？只見他在小麗身上動不幾下，就交了槍，氣喘吁吁的紅了臉，像我第一次見小麗時一樣——而小麗也溫柔安慰他，兩人說著說著，便笑了。
時間過去了那麼久，我根本都不會哭了。「像個男人一點！」小麗的話時常在心底響起，在我每一個撐不下去的瞬間。
小麗走的那天我也沒哭，像終年籠罩在這個城市上空的薄霧，揪心不止。
在候車室，小麗買了本雜志，準備路上看。我坐在她旁邊，看守著她的大包小包。
小麗異常的冷淡，看得出來裝的也很勉強。
她隨手翻書看扉頁，忽然對我說，
「小祥你看，這首歌我會唱誒！我唱給你听好不？」
我看，是雜志的最後一頁，印著通俗歌曲和簡譜，歌名叫《風箏》，歌手是孫燕姿。
在人聲鼎沸的火車站里，小麗在我耳邊輕聲淺唱，一如她每日在我枕邊輕輕的喘息。
仿佛世間只剩下我們二人，音符錯落有致的跳躍著，句句傷神。
我只盼時間過的再慢點，若洪荒仍有主管，請將我們永遠拋棄。