土地貧瘠、交通阻塞的呂梁山區。貧窮，落後，一直是世人對她的固執印象。一方水土養一方人。這塊靜默的土地也孕育了樸實，憨厚的呂梁漢子；乖巧，伶俐的山里女子。
而我們的故事也將從這里說起
「小鵬啊！咱家日子苦。爹娘沒本事,只能靠這麼一壟一畝三分地過活，你也十九，老大不小，雖說爹娘身邊就你這一個兒子但不能苦了你，耽誤了你的前途」老涂神情黯然，鼻子有些發酸
涂小鵬一頭燜進莊稼地里「爹，甭說了，我不怕，我覺得現在挺好的」
老涂朝著麥地的野草撅了兩鋤頭，順手從褲兜拽出了汗巾，擦了把臉。抬起頭望著烈日炎炎的天空「咱們何嘗不是夏練三伏？」
涂小鵬呵呵笑著「還是村長說得好，農民，農民，再能也是民」
老涂听罷嘆了口氣「誰說不是呢？」
涂小鵬放下手里的農活，轉身看著老涂，內心不禁有些心酸，發現老涂那張四十歲不到的臉因風吹日曬，繁重的體力勞動已經被折磨得不成人形，顴骨高凸而干髀。
這不是歲月不饒人，而是繁重的勞動，微薄的收入不饒人，一口糊口飯的背後到底有多少辛酸？他是母親的孩子，孩子的父親，土地對于他而言是命根子，是生命的全部意義。這又何嘗不是中國農民的寫照？他們就個人而言沒有經濟地位，也就缺少話語權！
「爹，咱們到壟子上坐會兒？」
老涂望著還有一半沒有鋤的莊稼地，拍打拍打身上的土「行，歇會兒就歇會兒，以前沒地苦，現在有地也就夠糊口」
涂小鵬扶著老涂走到地里放著水壺的壟子處坐了下來。老涂齜著一口大黃牙，形狀有些痛苦的捶打著腰。
小鵬倒了杯水「爹，你喝！」
老涂有些顫微微接過水，抿了口。
「爹，咱們家承包了十畝地，妹妹又在上學，我如果不幫你，就我娘那身體。她能行麼？」
老涂望著麥田的遠方，低頭嘆了口氣，朝小鵬擺擺手「坐下,我跟你說。我托你在縣城的老舅打听了些情況，就是那個當兵，你老舅在縣里武裝部也有點關系，爸想讓你去當兵，不管怎麼說那也是吃公家糧，出來政府還給分配，你初中畢業，這對你來說是好出路了，你不能學你爹，守著這塊干巴巴的土地過一輩子，我想讓我孫子過上好日子啊！」
涂小鵬靠著老涂坐了下來，抬頭看著老涂那期望又絕望的眼神想說一時卻不知從何說起，轉頭望著不遠處起起伏伏的呂梁山。
或許他此時此刻也在想，我何嘗心甘情願過這種生活？可這又能怎麼樣，這是我的命，當兵？涂小鵬搖搖頭。
「哎」老涂起身拍了拍土「明天跟我到縣城找你老舅。」
涂小鵬低下頭扣索著手指，內心既焦慮又欣喜。
老涂笑呵呵地輕輕踢了涂小鵬一腳「臭小子，走！今天就到這兒吧，跟我回家，讓你娘給咱爺倆做點好吃的」
「嗯，好叻，爹，把鋤頭給我，我拿」涂小鵬拍拍，高興地站了起來
「好叻！」老涂把鋤頭遞給了涂小鵬，用那雙長滿了厚繭的老手想模模涂小鵬的臉，涂小鵬扭過頭「爹你的手扎人」
老涂哈哈大笑著
或許涂小鵬沒有富裕體面的生活，但小鵬卻有著溫馨的家庭，爸爸親，媽媽疼。男耕女織，老婆孩子熱炕頭的家庭又何嘗沒有幸福？
去縣城前夜
涂小鵬輾轉反側，絲毫沒有睡意。童年、小學、初中，往事歷歷在目。有點小男子漢的他憂慮爸，擔心媽，放不下在鎮上學校寄宿的妹妹。而更多的是想起了未來。自從去年年底老涂帶他去村長家交糧，第一次見到彩電這稀罕玩意兒後便一直念念不忘。
村長的女兒于小小初中跟他同桌，每天嘰嘰喳喳對他念叨「小虎隊」「阿湯哥」「劉德華」。他還听同學說說于小小去過北京帶回了很多海報，當時的他其實一直都想跟于小小求一張的，但怕她拒絕，怕別人笑話他土，怕被別人看不起，直到初中畢業也沒提過這件事，一直後悔到現在。但他似乎突然覺得一切都將會很美好，畢竟他終于有機會翻過這座山，離開這片早已乏味了將近二十年的天。
涂小鵬用舌頭舌忝舌忝嘴，嘴角含著微笑進入夢鄉
涂小鵬的母親跟所有村婦一樣，有著一個俗不可耐的名字‘桂芬’，也跟所有的村婦一樣起早貪黑做著家務，屋里屋外到處跑，扯著嗓子驚地左鄰右舍的狗‘汪，汪’的叫。
「小鵬，該起床了！快！」
涂小鵬揉了揉惺忪的睡眼，懶懶地拽過床頭的褲子，起了床
此刻桂芬早已做好了飯菜，等著她的男人老涂和她的兒子。
桂芬有些不放心地叮囑道「兒子，記得去了，見了官爺好好表現，別讓人家失望，他們都是你的恩人」
還沒等桂芬說完，涂小鵬敲敲碗打斷了桂芬的話「我的娘喲！甭說了，好好好，昨晚吃飯一直嘮！」
桂芬朝老涂翻了個白眼「誒？你看，孩他爹，跟你一德性！」轉頭看著涂小鵬那一張苦瓜臉，似乎想說什麼，但喃喃了。
涂小鵬後來跟我開玩笑「或許所有母親的愛與不舍都在繁絮的叨叨里。」
老涂放下筷子，看著涂小鵬，提醒道「快點吃，還得趕車呢！」
車到了縣城，父子倆下了車，一路打听去了縣武裝部，剛要進去。
「誒？干嘛的？」衛兵擋住了
老涂有些不好意思「噢，我找肖德生，我是他妹夫。」
衛兵上下打量了一番這父子倆「嗯，等等，我去打個電話。」說罷拿起身旁的電話
「值班室麼？我是小劉，幫我接一下咱們肖部長，有一個自稱是咱們肖部長的妹夫說照咱們肖部長有事兒」
值班室接線員回復道「哦，這事兒我知道，咱們肖部長今天囑咐過。」
「嗯，就這，明白了」衛兵放下了電話笑嘻嘻地看著老涂
「好，走，我帶你們進去！」
「嗯，好好，謝謝小同志」老涂皸著臉陪笑著。
衛兵邊走邊問「您找我們首長干嘛？」
老涂撓撓頭「哦，我想送兒子當兵。」
衛兵听後，抬起手拍了拍小鵬的肩膀「嗯，好苗子！沒問題！」
小鵬憨憨地笑笑，感覺有些不舒服。
「報告首長，客人帶到」衛兵在門外喊。
「好，進來吧！」辦公室一個中年男人的聲音深沉而開闊。
衛兵推開門，老涂弓著腰拉著兒子的手小心翼翼走進了辦公室。
涂小鵬後來回憶說，其實他當時挺看不起自己的父親，覺得他齷齪，無能，直到他自己做了父親才深刻地體會到父親當時的不易。
肖德生朝衛兵揮揮手。
衛兵敬禮，退出辦公室，順手關上了門。
肖德生看著有些緊張的妹夫老涂呵呵笑著「來，坐坐坐！一路還好吧？」
「嗯，挺好，這是小鵬！」老涂輕輕拍了拍涂小鵬的腦袋
肖德生微笑地看著涂小鵬「小鵬啊！好久沒見了，現在挺壯實的，還記得老舅麼？」
涂小鵬呆呆地，有些犯傻。
「小鵬，你老舅，說話！」老涂趕緊推推兒子，見兒子面紅耳赤沒反應，一臉歉意的看著肖德生「這娃子第一次出門，不懂事，哥你別見怪。」
肖德生笑著點了點頭「沒事兒，小鵬為什麼要當兵？」
「俺爹說了，當兵就是公家的人了！等退伍後可以在縣城，還有」還沒等涂小鵬說完，老涂急著拍起了大腿「傻娃子，咋不會說話？在路上沒告你咋說，要保衛祖國邊疆，為國效力！」
涂小鵬的臉再次漲地通紅。
「哈哈哈」肖德生有些捧月復「這可不行啊！思想需要提高！」
涂小鵬一听不行也急了，不知道該怎麼說，支支吾吾了半天說「老舅，俺能吃苦，俺渾身是力氣，就讓俺去當兵吧！」
肖德生樂不可支地看著涂小鵬「誒，好叻，好娃子！等會兒老舅就帶你去辦手續，不早了，咱們先吃飯。」
老涂不好推絕，拉著兒子的手，跟在肖德生身後在武警食堂包間吃了頓飯，也聊了很多。
兩天後，入伍手續很快就辦齊了
老涂高興地淚流滿面「哥，謝謝，你看我這妹夫的也沒給你準備點什麼，走，咱們出去吃頓飯。」
肖德生笑笑「這算啥事兒，還是咱娃子身體好，吃飯不用了，這不剛吃完午飯？」
老涂若有所思地點點頭，支噎了半晌「嗯，那個啥，娃兒他娘在家等消息，我這就帶娃回呀。這次勞您費心了！」
肖德生皺了皺眉，「這就回呀？不多住兩天？」
老涂齜著一嘴吸旱煙燻黃的大牙「不了，不了，呵呵不打擾您工作了。」
肖德生看看也感覺留不住，推了推身邊發呆的警衛員「小李，開車送送我妹夫」
「誒？」警衛員緩了緩神「是！」
肖德生握著老涂的手「以後抽空就來，順便把我妹妹帶上！我馬上有個會議，就不能送你了。另外告訴你，我幫咱娃選在了山城我以前呆過的老部隊。一個月後就要報到，回去好好收拾安排一下，家里有什麼困難打電話或者發電報來跟我說。」
老涂笑得無比燦爛