九月秋老虎，這天兒實在算不得爽氣。
蘇嚴搖著扇子，懶散的撲在搖椅上，一個二十出頭的小伙子卻有著工齡十幾年的國企工人的暮氣。這倒也不怪他，好不容易讀書，從東北鄉下一路進了城——街坊鄉親都知道那是西南某知名大學——卻沒想到師兄弟腦子一熱，臨畢業把事情全搞砸了。蘇嚴每每想到不久前群情激奮的弟兄們，都有種挨個上門去算賬的沖動。
看你們干的叫什麼事，害的我也被殃及池魚！
最近北邊的老大哥也越發不給力了，這天兒不知道還能清淨多久，別烏雲蓋頂就謝天謝地咯。
翻開報紙，領會精神，沒準兒咱有活力的青年還能咸魚翻身，從這鄉下再走回去。
「蘇聯內務部長鮑利斯.卡爾洛維奇.普戈上將訪嘩，雙方進行了親切有好的交談，充分交換了意見，同時增進了對蘇中兩國人民的友誼。會談中，普戈將軍指出……雙方決定，共同推進東北亞和平建設，以經濟合作為中心……」
切，政變上台的禿子。（注）
蘇嚴讀了兩句就要翻過去，但眼神卻被一張模糊的圖片吸引住了。
腦中仿佛一道閃電，照亮了前進的道路。
那是新聞的配圖，相對于其他正兒八經的照片，這一張「老將軍不改軍人本色，品嘗國產軍用罐頭」顯得有些突兀。一個身居高位的蘇聯大官——即使是毛子——也不應該在一次正式訪問中食用這麼粗糙的食品。不像英國佬，大吃貨帝國就算困窘之時也不會用肉罐頭寬帶外賓。
除非……
「有意思，這個外務部長自己要求品嘗罐頭？！」
1991年，肉罐頭並不是什麼新鮮玩意，但是普通百姓也難得去嘗試一下。更別說照片上那種打著「海軍軍需特種食品試制部」出品的軍用罐頭，那可是戰備物資。
能在這個年份上過大學，怎麼說都是超人一等的文化人，雖然境遇悲催了點，但蘇嚴腦子可是賊溜的，這心眼一轉就想到了許許多多。
昔年讀書時，和全國各地的精英聊了許多，這其中難得有派上用場的。北方老大哥也是在指點江山激揚文字中出鏡率僅次于太平洋對岸永不熄滅的自由燈塔。近年來媒體也不宣傳蘇修的邪惡，倒是有提到那邊的困境。
8月下旬的那場政變，震驚了世界，蘇嚴這樣的普通人沒啥感覺︰反正天塌不下來，有困難黨員上。
直到現在，一個黑白圖片的罐頭讓他切身體會到了這種地球村的聯系。
在東北，這個老工業區由于長期直面北極熊的壓力，各種戰備設施修葺的比較完全。沈陽軍區的倉庫到處都是。由于長期以來的「耕戰」傳統，以及經濟因素，野戰食品罐頭由于價格高于單兵補助標準，往往成為擺設。這些存貨連十幾年前的都有，大多成為軍隊「福利」或者就這樣浪費掉了。
利于保存，方便運輸，儲備巨大。
蘇嚴腦子里閃出罐頭的優點，罐頭仿佛變成了一堆堆太祖。
他眼楮盯著「以經濟合作為中心」幾個黑字，馬口鐵的光輝照耀著這個吉林漢子。
雖然每個大街上都有一兩個看著就寒磣的機器怪物巡邏——大多是矮小的恐怖機器人，但在廣場寬闊的地方就是載著三門加特林的鐮刀步行機甲了——這些勤勞的機械警察用永遠冰冷的電子眼關注著行人的一舉一動。原本為了標明用途，而將銀灰色外殼漆成警車色調，還專門寫上了字母，但是這一措施反到讓這些捍衛者變得更讓市民難以接受。
四只鋼鐵節肢沿著人行道慢悠悠的從一頭蕩到街的末尾，沿途行人道路以目，避之不及。它們就是一個會行動的消音器，抹殺城市中的噪音。
這樣的情況持續了近半個月，知道9月11日早上，寥寥無幾的行人驚訝的發現這些鋼鐵的專.制爪牙居然有了變化。
它們不再沿著街道巡邏，而是聚集在生活小區道路交叉口，沿街擺著壘得整齊如磚砌的黑色物體……
成千上萬的罐頭。
牆壁成為天然的廣告牌，「五盧布四個任選」，白花花的字體閃花了早起去搶購食品的市民麻木的雙眼。
機械們三三兩兩分布著，剛好把罐頭牆圍上。
這不供產……我是說這一點也不合情理，按需分配的供給制度呢？！
斯布斯.卡爾夫查基小心翼翼的靠近，努力不讓腳步聲驚動機械守衛——他並不知道恐怖機器人唯一的傳感器就是電子眼——機械人一動不動的樣子讓他的膽子大了些，伸長手臂拿了一罐。
黑色的包裝紙上只有白色的方塊符號，罐底的生產日期是突破天際的1986年。
五盧布四個……
這個價格相對于盧布貶值物價飆升的現在，絕對是良心價，只不過這種產地不明甚至連物品都不明罐頭真的能使用麼？
自帶電火花，頭頂電視機的恐怖機器人強勢路過。它就那麼往罐頭前一蹲，不怎麼清晰的電視里裝著個莫斯科市民絕不陌生的光頭，只見他用開罐器嫻熟的切開馬口鐵罐頭，插起塊滴汁的肥肉一口咬下去。
配餐是蘇聯人無比熟悉的黑列巴……
圍觀群眾用摔碎下巴的表情面對電視機中豎起的大拇指。
可能，也許，大概，好像……這玩意應該不錯吧？
嘗夠了物資短缺苦頭的斯布斯當即拿了五個罐頭，隨即被警戒的機器人撲倒在地，機械關節粗暴的把在地上翻滾的罐頭撥出一個移到罐頭牆邊。
「從9月11日起，中央計劃在各地市場、街道、廣場分批投放生活物資；以食品為例，只要五盧布，每人可憑身份證件向各地機械商販購買四個罐頭。為了防止哄搶或者囤積行為，短時間內限量購買政策仍將實行。根據國防部長尤里.馬林同志的命令，通過最新的經濟交流合作計劃獲得的所有輕工產品將在未來一段時間內無限量投放市場，公民將可以用盧布向各地銷售點購買所需產品。」
「限量政策最晚將于1991年12月30日取消，此舉是為了穩定國內物價，打擊商品囤積和非法倒賣行為；由于蘇維埃最新科技成果——我們可敬的機械守護者還處在測試階段，請大家不要做出過激舉動，自覺遵守限量政策，維持紀律。」
姍姍來遲的新聞通過廣播電視向全國傳達。雖然僅僅只有莫斯科到烏里揚諾夫斯克一線的城市能「享受」到機械貼心的服務；中亞斯坦區和遠東的市場環境依然處于無序狀態，一列列火車組成望不到頭的隊列從黑龍漿、新僵開進蘇聯廣闊的土地，總有那麼一些無意中漂沒。
來自東方的官方、半官方還有野路子出身的倒爺們將整車皮的物資販賣到北方的鄰居手上，然後萬分頭疼的把一具具機床、發動機、零件等裝上火車運回去，一來一去利潤頗豐。眼皮跳的最厲害的是空軍代表，他們被灌足了紅星二鍋頭的接待人員扔進機庫，指著油箱空蕩蕩的su－27甚至圖－160說︰
「你們自己飛回去——嗝~」
被毛子的話弄得蛋碎了一地的中.方官員咬咬牙問︰「那20架伊爾－76怎麼辦？」
「我不知道~嗝~你們~自己想辦法……」
「…………」
這一刻，無數同志內牛滿面。
注︰內務部長普戈和大多數毛子領導一樣，腦上沒毛。