4，
這天晚上，我多喝了兩瓶涼啤酒，打開公寓門之後感覺一陣陣眩暈，沒顧上洗澡，直接走進臥室倒在床上。床單有一股奇怪的泥土味道，不知是不是因為太久沒換，可從好的方面說，這種味道讓我想起小時候的農場，——不是充斥著父親濃重體味的那個農場，是他酗酒並開始虐待母親以前我、姐姐和母親安寧生活的平靜農場。記得我和姐姐在新建的谷倉中玩耍，空蕩蕩的谷倉里充滿新鮮木料和泥土的清香，陽光從閣樓的小窗戶灑進來，帶著媽媽烘焙餅干的味道。
跑累了，我們倚著牆壁坐下來，姐姐把我的右手拉過去，「閉上眼楮。」她說。我听話地閉上眼楮，陽光在眼皮上烙出紅暈。手心癢癢的，我咯咯地笑了起來，想抽回手掌，「猜猜我寫的是什麼字。」姐姐也笑著，手指在我掌心搔動。「我猜不出來……寫慢一點啦。」我想了想，抱怨道。姐姐于是慢慢地重新寫了一遍。
「馬？」我看著她，遲疑道。
「對了！」姐姐哈哈大笑，揉著我的頭發，「再來再來。猜對五個字的話，我的那匹小騸馬讓給你騎兩天。」
「真的？」我驚喜地閉上眼楮。
手心又癢了起來，我忍住沒有笑出聲。「這次是……‘叫’？」
「是‘道’啦小笨蛋！」姐姐笑著彈我的鼻子，然後蹦起來跑了出去，「誰先回去，誰吃大塊的女乃油曲奇餅哦！」
「等等我……」
我伸出手臂，睜開眼楮，看到被霓虹燈照亮的天花板，天花板角落有一灘水跡。樓上那家人又忘記關浴缸水龍頭了，這次得讓公寓管理員狠狠地教訓他們，我想著，發現自己剛從童年的夢中醒來。穿了一整天的襯衣泛出酒精的酸味，脖子和後背因別扭的睡姿而生疼。我花了五分鐘從床上坐起來，看看鬧鐘，現在剛剛凌晨一點。
起床沖澡、喝了兩杯水後感覺好些，但再沒有睡意，我穿上睡衣坐在起居室沙發上，打開電視，深夜節目同往常一樣，沒有任何令我感興趣的東西。換台的時候，我看到右手上那塊丑陋的色斑，不由自主用左手搓著，盡管誰都知道那玩意兒沒可能用手指搓掉。忽然來自手心的微微癢意令我打了個寒顫。等等。這種感覺是什麼？剛剛夢境中出現過的、姐姐在我手中寫出的稚女敕字符……
今天中午、穿黑色連帽衫的人在我手心畫出的並不是什麼符號。
他在我掌心寫字。不，她在我掌心寫字。她是一個女人，黑色連帽衫遮住了性別特征，但她縴細的手指不可能屬于男人；她寫了些什麼？
我忙亂地翻出紙和筆鋪在咖啡桌上，盡力回憶手心的觸感。中間的一個字是姐姐寫過的……沒錯，這是一個「道」字。
我在紙正中寫下「道」。
前面是一個詞，她寫得很快，非常快。在長期審核申請書的工作中我發現人們遇到象征美好幸福的詞組通常寫得很快，並且連筆，比如微笑、永恆、夢想、滿足。她寫的是一個短詞，詞性是正面的，有兩個原音……等等！是伊甸。沒錯，耶和華的樂園。
我在紙左邊寫下「伊甸」。
後面是一串數字，阿拉伯數字，這串數字她寫了兩遍，我皺起眉頭，細心地回憶她手指的每一道運動軌跡。7、8、9、5？不，第一個數字劃過我的小魚際部位，象征末尾有一個折彎，那麼是2。2、8、9、5，沒錯。兩遍，確認。
我在紙右邊寫下「2895」。
紙上寫著「伊甸道2895」。
顯然這是一個地址。我撲到電腦前，打開地圖網站，輸入「伊甸道2895」，頁面顯示伊甸道在我所在城市的另一端，遠離鬧市區與金融中心的貧民窟。然而伊甸道並沒有2895號，準確地說，門牌號到500號就結束了。
我揉著太陽穴。數字一個個化為皮膚的觸覺，在我的掌心畫出酥麻的痕跡，我盯著掌心。2、8、9，沒有錯誤。5……哦當然，也可能是一個s。我輸入「伊甸道289s」，地圖鎖定了一棟四層高的公寓樓，位于伊甸道的中央，整個城市的邊緣，距離我45公里遠的地方。「是了！」我興奮地一拍鍵盤站起來，又因頭部充血的眩暈跌坐回去。
那里有什麼？我不知道。但我知道在四十五年循規蹈矩的生涯里，並沒有任何穿黑色連帽衫的女士用極其隱秘的方式給我留下聯系地址的離奇經歷，——或者說，我根本是一個沒有女人緣的失敗者。無趣的人生里，終于出現了一點有趣的事情，無論是荷爾蒙的驅動（如同嗅覺敏銳的瘦子所說）還是好奇心勃發，我都決定穿上風衣，去伊甸道289s尋找一些不曾有過的經歷。
別惹麻煩，小子。出門前我在穿衣鏡里看見父親挺著大肚子、手中拎著琴酒的瓶子說。
去你的吧。我同23年前一樣大步走開。
5，
我有一輛摩托車，但久未使用。大學時我像所有的年輕人一樣熱衷于時髦的玩意兒︰最新的手機、平板電腦、等離子電視、能夠發電的運動鞋和大馬力的摩托車，誰不愛哈雷戴維森和杜卡迪呢？但我負擔不起昂貴的名牌摩托，二十六歲那年，我終于從一個簽證到期即將回國的日本留學生手里買下這輛跑了八千英里的黑色川崎zxr400r，她車況好極了，剎車盤如同全新的一樣閃閃發亮，排氣管的吼叫無比迷人。我迫不及待地騎上車子去向朋友們炫耀，但他們早已玩膩了，坐在酒吧里談論女人時，外面停著他們嶄新的梅賽德斯奔馳與凱迪拉克。
大概是從那個時候起我就不再有什麼朋友。我打起領帶，騎著川崎摩托去工作，人人用奇怪的眼光盯著我和我離經叛道的座駕。終于我妥協了，將心愛的摩托鎖進儲藏室，伴隨著年齡增長與不斷的職場失敗，我轉眼間變為四十五歲的單身酒鬼，偶爾在晴朗的天氣里擦拭摩托車時我會問心愛的川崎︰老伙計，什麼時候再出去兜兜風？她從不回答我。盡管我一再鼓起騎車出游的勇氣，可只要想想半禿中年男人跨坐在流線型摩托車上的丑陋畫面就讓我胃部不適，——那就像醉醺醺的父親自以為得體地與每個遇見的女人搭訕一樣讓我作嘔。
我走下破舊公寓樓的樓梯，用鑰匙打開公用儲藏室布滿灰塵的大門，在一大堆啤酒易拉罐下面找到我的摩托車，掀掉防雨布，川崎400r烏黑的漆面上也積滿灰塵，但輪胎依然飽滿，每個齒輪都泛著油潤的光芒。我打開一小桶備用汽油灌進油箱，撥動風門，試著打火，四汽缸四沖程發動機毫不猶豫地發出尖銳的咆哮，排氣管吹出的熱風揚起我的褲腳。老伙計沒有讓我失望。
「該死的，你不知道現在幾點嗎？」推車走出儲藏室時一個啤酒瓶摔碎在我腳下，抬頭一看，房東太太戴著睡帽在二樓的窗口怒吼著。我反常地沒有道歉，跨上摩托車，轟了幾下油門，轟鳴聲在整條街道上回蕩，「你瘋了？」在房東太太的叫喊聲里，我猛松離合，在川崎摩托輪胎發出的吱吱摩擦聲與橡膠燃燒的焦臭味里，我興奮地大叫，飛速將我的公寓和月兌衣舞俱樂部拋在腦後。
風呼呼作響，我沒有戴頭盔，感受空氣把我松弛的臉部肌肉擠成滑稽的形狀，為掩飾月兌發而留得長長的頭發隨風飄揚，但我不在乎凌晨一點的街道上有多少人會目睹丑陋中年男人騎著摩托車飛奔，起碼這一刻，我無聊太久的人生里有了一點點追求快樂的強烈渴望。
路程顯得太短。沒等我好好體味飛馳在寂靜城市街道的樂趣，伊甸道的路牌已出現在眼前。我放慢速度，換入二檔，扭頭觀察門牌號。從地圖上看，伊甸道距離最近的地鐵和軌道電車站點都有兩公里的距離，——這是一個被遺忘的街區。街道不寬，路邊停滿髒兮兮的舊車，三四層的老舊樓房緊緊挨著不留一絲空隙，其中多數顯得比我住的公寓樓更破爛。街燈多數壞了，川崎400r的車燈在黑漆漆的街道上打出一團橘黃光暈，垃圾箱里跳出一只野貓，向我看了一眼，轉身走掉。這時我開始冷靜下來，思考在夜里橫穿城市到不熟悉的街區尋找陌生人留下的奇怪信息這一舉動的合理性，每一根電線桿後面都可能跳出手持尖刀的搶劫犯，甚至盜竊人體器官的黑市醫生。我希望擺月兌無聊的生活，——但絕不希望是以尸體照片出現在明天早報頭條的方式。