21.
第二天上午，春生和寶根把我送到東郊榮光電池廠二分廠，找到了我們莊上在這里上班的青年趙永忠。永忠正在班上，跟車間主任請了假，帶我去辦公室找一個姓包的主任，五分鐘就辦好了錄用手續。廠里確實是差臨時工的。
包主任叫永忠帶我到四號宿舍去安排一下鋪位。所謂宿舍，就是廠區倚靠南面圍牆搭建的一排窩棚。矮，簡易。紅磚空心牆，沙漿砌的，沒用水泥勾縫。門都是由大大小小新舊不一的廢木板釘成的，像舊袈裟，像百衲衣。沒有窗戶。推開門，各種氣味撲鼻而來，惹得我響亮地打了個噴嚏，從門外瀉進來的太陽光中頓時飛翔著無數的唾沫星子，有如探照燈照耀下紛紛擾擾的蜢蟲。左右各三張木板床，中間留一條過道。過道盡頭，兩摞紅磚上擱著一塊包裝板，上面擺著搪瓷缸，大碗，火柴盒，小鬧鐘，沒有倒掉剩茶的玻璃罐頭瓶，塑料切菜板，小巧精致的不銹鋼菜刀，等等；木板下面自然形成龕籠，兩塊平鋪的磚頭上擺放著一個墨綠色的煤油爐子，擦得亮光光的。水泥牆面正中貼有一張印著青年女演員陳沖的年歷畫︰背後是蔚藍的大海，海風撩起她如瀑的黑，女敕黃色緊身短袖T恤襯得胸脯格外豐滿，笑靨如花，青春飛揚。東側靠門的床鋪空著，光果著一扇木板，另外五張床鋪都張掛著蚊帳，床下放著小木箱、熱水瓶、臉盆、牙具什麼的。永忠說這張空床是「小淮陰」的，前幾天回去了，不來了，老婆生病，要服侍。永忠的床在這張空床對面。
三個人擠在一起鋪床掛帳子。寶根因為跟春生暫時住在一起，帶的蚊帳和布毯正好就先借給我用，春生給了我一張多余的舊草席。我除了那個藍布橄欖包，沒有別的行李，要住下來還要買不少生活必備用品。反正包主任說明天才安排我上班，今天我可以出去逐一置辦。寶根曉得我帶的錢不多，掏出三十元給我，春生見狀忙也掏兜兒，拿出五十元。我不要，他們著急，說先借給我的，等以後有錢再還就是了。永忠說明天上班前去領勞保用品，一堆呢，毛巾和肥皂這兩樣就不要買了。他從自己床席子底下拿出一套舊軍裝，說是「小淮陰」留下的工作服，正好送給我穿。我遲疑地收了。
安置好了，我就催寶根和春生回去。四個人從宿舍向西，向北，一直走到工廠門口才分手。我和永忠並排站著，目送著春生載著寶根往北騎去。寶根坐在車後扭身朝我揮著手。一種悵然若失的感覺突然間潮上了心頭。
永忠要我先去商店把飯盆、牙具等生活用品買回來，听到電鈴聲響了就進廠吃飯，他在食堂門口等我。說完，把宿舍鑰匙給我要我順便在外面配一把進廠里上車間去了。
用新配的鑰匙開了宿舍門，把在外面采購的東西一古腦兒丟在鋪上，收拾起來。該放床下的放床下。床上多了個小竹涼枕，在地攤上花一塊五買的。枕頭旁邊擺著兩本新雜志《讀者文摘》、《故事會》。還有信紙，信封，圓珠筆，一本塑料面皮的日記本。一瞬間我竟有種置身學生宿舍的感覺，真是好笑。
收拾好了才十點半，我便爬上床躺著想心事。關上門的陋室內一片昏朦，陽光透過兩個彈孔似的木板節疤迸射進來，打在地上很像野貓的眼楮。心情有些墜墜的，又有些解月兌，有些興奮，說不上來。
中飯後，宿舍里就熱嘈起來。工友們在各自床鋪上或坐或躺，抽煙喝茶侃大山。永忠對另外四位工友說了我的名字，說是他老鄉，一個村莊的，大家表示熱烈歡迎。我掏出剛買的一包「大運河」，挨個撒了一圈。
工友們歇息過後進廠上班了。我也爬起身，從永忠鋪底下掏出個小板凳坐在**底下，把鋪面當書桌，向家里寫起了信。
爸爸媽媽︰你們好！
接到這封信你們不要驚訝，更不要著急。我和寶根不是出去到同學家散心的，而是出來闖生活的。孩兒不孝，一而再地考不上，辜負了你們望子成龍的期望，塌了你們的面子，讓你們大大的為難了。我也不想考不上，我原想今年可以考上的，然而沒有。這世界不上大學的人畢竟是絕大多數。不上大學的人通過想辦法努力也可以活得很有尊嚴，很有意思，也能榮宗耀祖，讓家人臉上有光。感謝爸爸媽媽替我想了落榜後的許多辦法，但有些辦法我是無法接受的。要外婆變賣棺材和銀鐲子以及你們變賣耳環和手表，還要賣掉長勢正好的兩條豬子，用這種方法變錢讓我學駕駛，我精神上將會背上沉重的十字架，我會一輩子負疚的；要我一個落榜生去中學代課，在那些正式教師面前我如何能抬起頭來？老實說有些正式教師我還瞧不上呢，我要認真教起來決不會比他們差。我不希望去做讓同事輕視的工作。爸爸對我摜了酒杯子，說我們姓趙的沒有窩囊的人，這顯然是對我失望透頂了，大大傷害了我的自尊心。我雖然沒有考得上，但我的自尊心卻沒有失去永遠不可能失去！因此，我決定自己出去尋找出路，以實際行動和成果來捍衛自尊。我要憑自己的勞動養活自己，並擇機展、壯大和成功自己。
我現在已經在一家工廠里上班了。我不可能一輩子上班（哪怕能轉為正式工），但我要在這里積累我走上社會的第一筆資金，並在這兒開始體驗和熟悉最真切的社會。我已經真正走上了屬于自己的人生之路，前面肯定有風雨和挫折，但我不怕，我認了。我要做一只獨來獨往的鷹。我選擇在一個陰天起飛，飛翔。請不要小看你們的兒子，讓他自個兒搏擊風雲，飛上無邊的藍天吧！
切勿擔心我。我會定期給你們寫信。這里有我的鄉親和朋友。更不要做出到揚州尋找我的傻事，那會讓我更加難堪，會對我的自尊以更大的傷害！你們要信任我，尊重我的人生選擇和追求。
我知道其實你們最希望的還是我參加復讀，明年高考得中，皆大歡喜。這在理論和實踐上都是可行的，但我現在實在是厭學。我也不知道我現在為什麼如此抗拒學校。揚州是個很安寧很文靜的古城，白天看起來真是尋常不過，跟我以前在書中讀過的揚州很有距離，並無多少繁華，也不怎麼現代，但不知為什麼我一來就喜歡上了它，它的氛圍，它的氣質，讓人相當舒服。我覺得我將來勢必是它的一員，我屬于這座城市。所以我要努力，再努力。我現在已經體會到自由支配自己的歡樂了這是多麼美好的感覺！
……