在十月的一個沒有任何征兆的傍晚海去飛奔到樓下的小面食店買手 面靜則在家里熱鍋、倒油、炸火紅的辣子、下干稠細密的甜醬……只幾分鐘樓下傳來了海熟悉的響指樓道里面的燈亮了起來照亮了陰仄的拐角和鋪天蓋地的小廣告她不用著急放下手里的活去開門海身上從來都有鑰匙還特意將一把備用的放在了公司的抽屜里相處了兩年他從來都沒有讓她在門前等待。
海回來便用鐵鍋燒上了開水從竹筒里抽出長長的鐵筷小心翼翼的挑起小綹面下到滾著白花的水里然後均勻的攪動、再挑起一綹……白氣慢慢的爬漫過了海的粗糙的手、圓滾的肩、四百度的近視鏡片和干爽的短。無數透明的面條在水里面輕輕地、自由的飛舞伴著海隨意哼唱的流行旋律。隨後海下意識的從碗櫥里模出兩顆青白色的烏雞蛋右手在鍋沿上輕輕一磕雙手沿著裂縫扒開軟軟的蛋清裹著橙黃色的蛋黃落到了鍋里這是靜每天必有的食譜兩年吃了上百斤。隨後靜習慣的打開抽煙煙機月兌下了海藍色的圍裙給海套上再在身後打個美麗的蝴蝶結她出去擺放桌、擺上兩雙天圓地方筷子、蔥綠頂的是海的放在右手邊淡黃色的是自己的放在左手邊冰箱里面的有中午吃剩下的番茄雞蛋放在微波爐里面小火熱三分鐘拿出來放在右邊兩個透明的玻璃杯高一點的是放在右邊倒半杯可樂小一點口杯的放左邊倒葡萄味的果汁。海還會在廚房忙上小半天炒一個雪里蕻炒肉絲少放油、少放鹽、還要放少許的十三香。等海端菜到餐廳米飯正好開鍋香米飯一顆顆軟軟的靠在青花小瓷碗里散著甜甜的澱粉味道。吃完飯靜照例洗碗海則把剩菜從大盤子里撥到小碟子里面用薄薄的保險膜蓋上封好再整齊的放到冰箱的第二個格子里面最上面的格子是放水果的下面的格子是放蛋和牛女乃冰箱門上還有海不斷放上去的橘子皮用來除去冰箱的異味兒。然後還燒水把藏紅花泡在小木盆里過去第一遍的浮土再換新水給靜泡腳……
靜愛上網一天的工作下來總要去QQ群里找朋友嘮嗑兒閑扯說天津的牛女乃一塊六花生油一百二要改吃豆油了還寫一些人看不懂的「純文學」自娛自樂……在他的家人圈子里面有個叫九十九分情人的家伙那是靜的前任男友叫村他們戀了整整三年不知道為什麼分了手反正他說他要有自己的事業要給靜最好的生活然後就撇下了她去了北京一晃就是三年在這三年中靜哭過一周換了兩個枕頭皮靜瘦過像片兒小茶葉青巴巴透著苦一種令人清醒的苦。後來她換了地方換了工作可是她還是會上網找村和他說話即便是有了海即便她對海很滿意。她和村聊的東西很多說她的事情也說他的錢現在他已經很有錢了每年有上百萬的進帳這個海比不上也根本不能不比！村還在喜歡著她因為她曾經是她最喜歡的人第一個女人所以他要和她結婚他說了說得很自然仿佛他從來沒有離開過靜他們本來就該在一起……
早晨靜上班海拿了坐墊下樓靜坐上海自己改裝的「變形金剛」上覺得很不是滋味。海和她同歲都他剛剛工作海是個很會過的人舍不得買新自行車便將自己的賽車改裝前面安了車筐後面安了車座既保持的賽車的度又有普通車子的方便末了還在車子後面貼上的變形金剛「博」派的圖標名符其實了！寒酸嗎？靜問自己。
和海一起兩年磨合了兩年剛認識海兩個月的時候海就知道靜是缺鐵性貧血于是便把廚房所有的廚具換成了鐵的四個月的時候知道靜喜歡吃點野味便常弄點來吃野味不能踫鐵器他便賣了蒸鍋把筷子換成了竹子的。半年的時候他听老鄉說女孩子吃烏雞蛋補身子就每天數兩個放在碗里面蒸得、煮的、煎的、吃得靜半年胖了五斤。再後來靜無意說炒菜的油煙味道可以爬到頭上法國買來的香水都浪費了海便自己下廚炒菜。海的餐廳右邊靠著門灌著涼氣所以他堅持坐在右邊剩菜他是都吃的可不讓靜吃說對身體不好。至于炒菜少放鹽是因為靜的心髒總是有點小毛病。藏紅花是御寒的好東西可惜臭臭的海總是先用清水過一遍……
第二天晚上靜照例上網問村︰「你能像海一樣愛我嗎？村說我要給你買北京最好的……
靜于是在自己的博客里面寫下了一段話︰「真不知道該怎樣勸慰你即便我是你最親近的女人之一曾經我企圖用三年的時間改變一個人那時我像極了一只整天嗡嗡嚶嚶的蜜蜂讓你少抽煙少喝酒少打cs後來你的緘默告訴我一個男人不會因一個女人而改變即便他很虔誠的愛她。當一個人開始為自己而做事的時候才剛剛長大長大的人眼楮很特別透徹而銳利我希望你擁有那樣的眼神.——一個男人應該有的眼神.可是有個作家說一個女人永遠也得不到她創造的男人我不信後來你走了我信了！」
「曾經你是一個女人的宙斯掌握著她以後的命運那負重的愛難免成為一種**果的要挾讓你疲憊不堪.所以你選擇自己走路.並許下了若干年以後的空頭支票。這讓我覺得我是在和你做一筆合伙生意一樁利益均沾的買賣股金相等開支也相對。三年我只交下了一位信譽很好的生意伙伴。也許說這種話讓你傷心了。那我要說聲對不起！」
第三天靜和海結婚了騎著那輛改裝的「變形金剛」結婚了