這段記憶，一並蠟封。
那一台冰箱，電視里的那一台冰箱，我終于明白了，我為什麼要選取它作為一段情節，盡管它顯得可笑，與時代格格不入，月兌節。
在我們看來，那是不可理喻的愚拙。
而在老人眼里，它不僅僅是一台使用了十三年的舊冰箱。他們都知道，這台冰箱用起來比新冰箱費電，也許使用成本遠遠高過新科技。老人並不如我們想得那樣不算小帳。
他們算的是大帳。
那台冰箱，是他們年輕時候走過的路，凝結著大夏天騎自行車在烈日下奔跑，一分錢一分錢省積攢下的濃情；那台冰箱，是他們過去十三年生活的記錄，每天剩了什麼菜，每天吃了什麼棒冰。
那台冰箱，在他們心中，儼然已是一本堆滿舊照片的。
有，舍得把舊照片掃地出門呢？
一地雞毛
家庭瑣事猶如一地雞毛。
當你忙于自己的工作，著眼于大事的時候，你往往忽略了那一地雞毛。而最終將你滑倒的，可能還是那地雞毛。
從7月1日下飛機起，我已過得晨昏顛倒。所有的睡眠加一塊兒，我可能睡得都不過十個小時。這讓我本就糟糕的睡眠越成為大難題。
我的大腦皮層大約是太活躍了，不知道這是幸事還是不幸。我可以不間斷地思考，不睡眠也不會有太大的疲勞。
白天，應答各類記者，處理相關事務；晚上與導演編劇等開會，湊一起討論結構。夜深人靜了要平心靜氣一會兒，準備創作，揮筆潑墨之後，意猶未盡之時，尚無睡意，再看窗外，已是一片魚肚白。必須得睡了，兒子不一會兒就要醒來我去看他的斑鳩朋友。
在過去的十天里，我沒去過一趟市，常記不得自己吃過沒有，雖然茶水在身邊，卻忘記了喝。
一回頭，自己啞然笑了。
我好像在三個月前說，我太忙了，白天上課，晚上回家，到了家要寫作，我的生活猶如急管繁弦，遲早一天斷落。我要改變這種狀態。于是我了，開始全職作家生活。
真全職了，狀況並沒有改善很多。
也許，這就是我的命了。
活著，笑著，忙碌著的快樂。我認命了。
早上下樓，母親在慪氣，保姆在抹淚兒。嚇我一跳。母親說，你送她走吧，她對我的生活一點幫助也沒有。我問Fe到底生了什麼事，她只哭不說。
這兩個人，都是我生命中非常重要的，我都心疼。我必須得花點時間來解決。媽媽說，Fe笨，教不會，活兒干得不能看，幫不上忙。我問Fe，Fe拿出慣有的沉默，一句不辯解。
我非常理解其間的問題——那是我的錯。我太忙于自我價值了，忽略身邊人的感受。母親不懂英文，Fe不懂漢語，她們一對常在一起搭伴的人，沒辦法溝通。我于是坐下來，先把母親批評一頓。母親是自己人，我可以跟她講道理。我說，媽媽，她一個小姑娘，只身海外。在這個年紀上，很多女孩還是家中的寶貝，你要多體諒她。她不太會干家務我知道，而你的挑剔我更知道。你們倆換我這個搭配，都沒問題。我對她干活睜眼閉眼，灶台擦不干淨我無所謂，衣服洗多久浪費多少水我也不在意；而對你，無論你怎麼對我苛刻要求，我只裝听不見