媽媽一下就跳起來了，說︰"對！她就是裝听不見！"
我大笑，我說，她是真听不見。她不理解。你要多看她的好處。她帶兒子多盡心盡力？你從不擔心她帶出去孩子偷走賣了。兒子見到她，與見到我，估計親熱程度是差不多的。有這一點，就足夠掩蓋其他所有的錯誤了。媽媽這是點頭承認的。母親最大的好處就是說得通道理。
再去安慰Fe，告訴她外婆沒有責備的意思，她說話的聲音就是比較大。
有時候哭笑不得，為什麼這些事情，都要我來做？我若沒有媽，不請保姆，這些管理的麻煩都沒了。
可問題是，這世界，不是你一只手就蓋得住的。你若想擺月兌一地雞毛，就得成為雞毛的清掃者。
更重要的是，那一地雞毛中的每一片，都構成了你喜愛的生活。
也是生活
孩子終于睡了。
我懷疑在孩子成年以前，我將落下以下幾種病︰腰肌勞損，椎間盤突出，腱鞘炎，五十肩，子宮下垂，過勞死。
冬天的孩子死沉死沉的，穿得像個球還到處亂蹦彈，我每天最大的快樂就是在他入睡以後，然後懼怕天明的到來。沒孩子的時候盼孩子，有了孩子又希望把他塞回去。以前不懷孕，到處東瞧西瞧，求神拜佛，心術不正地搞慈善運動（被老人逼的，自己覺得孩子可有可無）。一听論壇里有媽媽因為疲憊憤毆打孩子就義憤填膺。說我們這還饑餓著呢，你那里都已開始糟蹋糧食。特別不知道體恤人地批評媽媽︰"要多些耐心，多些耐心。孩子的每一聲哭鬧都是愛的回聲。你在享受的，我沒有。"
現在跟我說這話，我會回一句︰"你想有？我送給你。"
早上給兒子穿鞋。穿上左腳，他把右腳摘下來，穿上右腳，他摘左腳。穿上左腳他摘右腳，穿上右腳他摘左腳。
剛開始，我特別溫柔耐心，如果你是個旁觀人士，你會無比贊嘆母性的光輝。我笑著給寶寶邊穿鞋邊講故事︰"蜈蚣小朋友第一天上學，媽媽喊，小蜈蚣！你要遲到了！怎麼還不去學校？小蜈蚣說，媽媽，我在穿我的第八十九只鞋子。"寶寶似乎注意力並不在我精心編纂的故事上，卻依舊興致勃勃地摘腳上的鞋子。
我覺得，我兒子的腳比蜈蚣還要多。在這種游戲持續了四十五分鐘之後，我才現，已九點了，孩子還沒吃早飯，我沒刷牙，眼角的眼屎沒擦，披頭散。
我開始粗魯︰"不許摘！"我沉下臉來訓孩子。
一歲的孩子已會看臉色，他看你了，也跟著，像鏡子一樣學你，他雖然不會說話，他會出低喉，然後憤地拍你的手。
我再吼︰"不許摘！听見沒有？"
孩子也不是省油的燈，撇嘴哭給你看，上氣不接下氣，還假裝咳嗽。嘴里開始呼爹爹喚女乃女乃，倆老人跟我多麼虐待孩子似的一把搶過，又哄又噓。