穿著一件束身短裙的李汝楠站在岸上，先是面向西南方向看著，小賢山往東凹下去，在坡谷的下面，有一片黝黑的去處，那里從前就是明光廠職工家屬居住最密集的地方。有數十排參次不齊的樓房、平房，當然也有商店、菜市場、醫院、鍋爐房。那里就是一個小社會，她們的家就在其中一個五層樓的最上面。
和明光廠的許多職工一樣，李汝楠的父母都是軍人，從部隊轉業後來到了這個三線工廠。母親在醫院工作，父親是技術科一名普通的技術員。她和小弟都是在這個工廠醫院出生的，在這里度過了她們快樂的童年時光。
人生的命運是難以預料了，李汝楠萬萬沒有想到自己會在16歲時，隨工廠搬遷離開了這個山谷，去了大城市。這片山谷，這里的大山，這里的山山水水都給她留下了深刻的印像。想起從前的時光，不由得晃然如夢。
曾經漂亮可愛的小弟，在上小學時突然就沒有了……這種心靈上的打擊，對于李汝楠來講是無法接受的。那段日子對她們一家人來講，也充滿了黑暗與淚水。無數次在夢里，她又夢到了小弟，他是那麼的健康快樂，她們一起玩沙包、做游戲。晚上，她與小弟睡在同一張床上，小弟曾經捂著她的耳朵，悄悄在她的耳邊說︰「姐姐，你真漂亮！等我長大了，我一定要娶你！」
李汝楠一把摟住小弟，在他的小臉上親了又親，小弟弟「咯咯」笑著，緊緊地抱著她。那時候，李汝楠是幸福快樂的，她心里在想︰有這麼一個小弟真是上天賜給她的一個最好的禮物。當然，她明白小弟要娶她的想法只是一個天真的童語。可是她的心里真的希望，小弟永遠不要離開自己，她要親眼看著他一點點長大，由一個小小男孩，變成威武強壯的男子漢。
但是，一切都在小弟上小學二年級的那一天結束了。
在那一天，李汝楠平生第一次明白並體驗到什麼叫楮天霹靂。在听到小弟出事的一剎那，她的腦海里出現一片空白。她拼命往醫院里跑，鞋子跑掉了，她顧不得撿，等感到腳掌巨烈痛疼時，她那縴巧的小腳上，竟然扎著兩枚生銹的圖釘和一個碎玻璃渣子。
李汝楠永遠無法忘記母親抱著死去小弟尸體的那一幕。