有一天，母親正在家里做飯，突然暈倒，頭磕在鍋台前的磚頭上，鼓出一個大紫血包，胳膊也劃破了流出很多血。幸好那天父親在家，急忙找了一輛車拉著著她往明光廠醫院趕。還沒有趕到明光廠醫院，母親就醒過來了。父親問她你怎麼了？母親搖搖頭說︰眼前一黑就什麼也不知道了。
明光廠醫院的大夫檢查後說︰「沒現什麼毛病，身體好好的呀！」
全家人虛驚一場，沒有一個人把這件突事件放在心理。大家以為這件事情過去就過去了，敦不知這就是那個可怕病癥的前兆——
從此以後，母親身體總有些不適，但一向沉默無語的母親不願給家里人添麻煩，並沒有在家人面前提到自己的不舒服，而是繼續無言地操持著家務，細致入微地照顧著全家人。
到了那年秋天，薛玉華的母親再一次患感冒，哥哥和她一起到醫院檢查，一位外地來指導的醫生感到她身體的情況異常，建議給母親做一次較全面的檢查，這一查才現，母親患了乳腺癌，而且已經到晚期……
在得知母親患乳腺癌的那一剎那，薛玉華腦子一暈幾乎要摔倒。雖然對醫學知識知之不多，但她還是听說過「癌癥」這個可怕的字眼兒，這兩個字代表著不治之癥，代表著一個人將不久于人世，代表著——死亡。
對于薛玉華來講，接下來的那段日子是充滿黑暗的日子。
其初大家都試圖瞞著母親，只說她是感冒並癥，需要調理一段時間就會好起來。哥哥從醫院買回來的藥也都事前把貼在藥瓶外面的說明撕下來，平日里大家在說話時，都非常注意不提那個最敏感的詞兒——「癌」。
母親變得更加安詳，臉上總是掛著淡淡的笑。
然而，薛玉華能清晰在感覺到，聰明內向的母親其實已經知道了自己所患的病癥，為了安慰大家，為了這個家里多少年來少有的平靜溫暖，她並不表現出來。
父親不再打母親，只是偶爾還忍不住會破口罵兩句粗話，這會迅得到薛玉華和哥哥的強烈反抗。父親也不再像從前那樣暴虐地對待他們。有幾次晚上，薛玉華听到睡夢中的父親驚恐地大叫︰「不，不，鬼，鬼——」
陰暗揮之不去地籠罩著他們的家庭。
巨大的打擊同樣影響了薛玉華的學習，原本她在班上的排名一直在第一、第二上徘徊，在高考前她的成績竟直線下落。所幸，她最終考上了一所還算不錯的大學，但再也沒有希望去北京上清華或北大，那成了她今生永遠無法實現的夢。