謝德宏終于刑滿釋放了。
離開清河監區這天，他專門買了一個包，精心把幾年來「她」給自己寫的5o封情書裝好－－這是他入獄幾年來的精神支柱，他慶幸自己身陷囹圄後還能遇到這樣一個善解人意的「她」。雖然至今他還不知道「她」的真實姓名，但他已經把「她」當成自己最可信賴的人，一個在自己最痛苦、絕望的時候幫助過自己的人。
那天，父親還專程趕到火車站接他。在川流不息的人群中，謝德宏一眼見到父親那熟悉的身影時，他的心里禁不住好一陣酸楚︰爸爸老了，算起來還不到5o歲的人，如今已是白滿頭了。
「爸爸－－」謝德宏叫了一聲。
「兒子，回來就好了……」父親高興地說。
跟在父親的身後，謝德宏心里有一種說不出的愧疚。他在心里立下誓言︰今生無論多難，都要活得堂堂正正!再也不能讓爸爸為自己操心了！
父親告訴他︰「我們的家已挪了個地方。」
謝德宏點了點頭。
父親接著又說︰「在你服刑的時候，尹美蓮已經出嫁了。」
尹美蓮曾和謝德宏談過戀愛，听到爸爸這麼一說，謝德宏就接了一句︰「這樣也好，省得樓上樓下的，踫見她家的人感到別扭。」
父親說︰「能這樣想最好。」
謝德宏輕松地一笑，他真想告訴爸爸︰「你多慮了，我已為‘愛’吃盡了苦頭，如今我心中已經有了一個‘她’，我已懂得了什麼是真正的愛了……」
※※※
闊別近3年，重回自己生長的城市時，謝德宏才現，想要重新做人，並不那麼容易。
在一些人眼中，他好像終身都被烙上了囚犯的印記。去找工作，沒人願意接收他；去找昔日的同窗好友，別人對他心存戒備。
父親說︰「還是我帶你出去走走幾個老朋友家吧。」
謝德宏點點頭。第二天來到一個朋友家。這是一家國營老廠的廠長，廠長告訴謝德宏︰「你吃了幾年官司，不要想第一步就與人競爭，先要適應環境。」謝德宏只能像一個小學生那樣謙虛地稱是。
來到第二個廠是一家私營企業，老板如實說︰「你沒有什麼工作經驗，今後要到本廠工作，一切都得從頭學起，千萬不要為報酬斤斤計較。」
第三個見到的是一家合資公司的副經理，他說的直截了當︰「我們這里不是慈善結構，想找鐵飯碗請另尋高明，我們公司的職員需要知識和智慧……」
謝德宏垂頭喪氣地回到家里，真是「一失足成千古恨」啊，出獄之後的謝德宏更加深刻地理解了這句話的含義。
就在謝德宏苦悶之時，郵差來敲門了。
又是那個善解人意的「她」，把幾句滾燙的話語送到了他的面前︰
「德宏︰你沒有理由強求人人都接納你，就像你沒有理由要求我現在就見你一樣，因為你的努力還沒有到那一步，也就是說還不夠。
你可能覺得你很難，可你放眼看看，大凡想正正直直做個人的，又有誰不難呢?比你更難的大有人在。我還是那句話︰我相信你不會讓我失望……」
※※※
謝德宏自幼生長在一個不幸的家庭里。
父親原是一位憨實的農家子弟，從部隊退伍後，父親娶了一個年輕漂亮的妻子，一年後生下了謝德宏。
從謝德宏剛記事那天起，他就一直生活在父母的吵鬧聲中。小德宏弄不明白，為什麼自己的父母總是吵鬧個不休！
久而久之，他知道了父母不和的根源在于媽媽對爸爸的不忠。
獨在異鄉的父親無法容忍母親的移情別戀。兩人的爭吵不斷升級。
兩年後，父母終于分手了。那時，謝德宏尚不滿6歲。
從此，謝德宏再也沒有見過生養他的母親。
父親既當爹又當媽，異常辛苦地養育著兒子。
父親的工作很繁忙，父子倆經常是飯不應時。
謝德宏上學後，每天晚上父親都要陪他溫習功課。他睡了之後，父親才開始做家務。
見他們生活實在艱難，好心的鄰居曾給他父親介紹過一個女人，但想到孩子的處境，父親沒有答應。
年幼的謝德宏非常爭氣，從幼兒園到高中，學習成績一直很好，並經常幫爸爸干家務。懂事的謝德宏給不幸的爸爸帶來了許多安慰。
情竇初開的男孩女孩很容易被肥皂泡般的早戀所俘虜。
一天，剛上高一的謝德宏意外地現，在自己的書包里夾著一張字跡娟秀的紙條。一看落款，竟是**尹美蓮。
謝德宏的臉紅了。
尹美蓮和謝德宏是樓上樓下的鄰居。因為謝德宏很早就失去了母愛，尹美蓮賢惠善良的媽媽沒少關懷和呵護過他。他們一同上幼兒園，而後又從小學到高中，一直形影不離。
從小到大，謝德宏一直扮演著小哥哥的角色。鄰居們都愛拿他們開玩笑。
拿著紙條，謝德宏明白了，尹美蓮這是在向自己傳遞愛情信號。
從此，兩人瞞著家長和老師偷偷地做起了過一般意義的朋友。
為了能跟美蓮長相廝守，高中畢業後，本來有望考上大學的謝德宏，第一次違背爸爸的意願，陪著尹美蓮一塊進了當地一所只中專文憑的職業學校。
3年的學習生活很快就要結束了。畢業前夕，大家都在為工作奔忙。此時，有個同學提醒謝德宏︰「德宏，尹美蓮在背著你與別的男孩來往……」
「真的？」
「當然，我親眼所見！」
謝德宏還是不信。在他看來，他和美蓮十幾年一天天長大的情感，是經得起任何風雨的。但同學的疑問還是讓他忍不住問了尹美蓮。
「他們說得是真的嗎？」
「是的，他能讓他爸給我找一份體面的工作，他能讓我過上令人羨慕的日子，他能讓我出人頭地，而你呢?除了幾句悄悄話，你能給我什麼?!」美蓮態度傲慢地說。
謝德宏簡直不敢相信，這就是那個曾令自己心蕩神迷的小天使嗎?美蓮那鄙夷的目光，猶如兩柄冷冷的利劍，直指他心靈深處。這不由得讓他想起那個丟下他們父子另攀高枝的母親。
反復思考之後，無法忘情的謝德宏決定找美蓮新的男友，向他問個明白。
上午，謝德宏在校辦工廠的一個車間里找到了正在實習的他。
謝德宏努力壓抑住自己的憤怒，盡量和顏悅色地挑起話頭，可換回的竟是對方劈頭蓋臉的羞辱︰「你算老幾，這樣來問我？你也不照照鏡子……」
謝德宏覺得血直往上涌。他再也不能忍受了，操起一把鐵錘，瘋了一樣地撲向對方……
※※※
庭審那天，謝德宏見到了旁听席上的父親。
盡管父親從始至終都一直垂著頭，但他卻看見了父親的眼淚。
他後悔至極也絕望至極!
剛剛2o歲的謝德宏，因故意傷害罪被判處5年有期徒刑。
被送往監獄的前一天，父親帶著一些必備的生活用品，到看守所探視兒子。
父親用紅腫的眼楮盯著他看，卻不說話。
謝德宏只是默默地流淚。
直到探視結束，就要走出會見室的那一刻，父親突然嗚咽地哭出了聲︰「兒啊，好好改造吧!再難……爸都等你回來……」
※※※
來到清河監區一分監區後，一種無法排除的恥辱感讓他想到了死。他用頭朝牆上用力撞去。
他被值班的徐警官現，送到了監區衛生所。
他被搶救過來。
兩天後，在衛生所，指導員把一封信交到他的手中，說︰「這封信，你一定要好好看看。十分難得啊。」
捧著信，看過壓在郵票邊上的郵戳，再看那陌生的字跡，謝德宏心里好生奇怪︰這信是誰寫來的呢？他小心翼翼地打開來信。
這封信竟是一個未署名的女孩寫來的︰
「謝德宏︰我是一個一直暗暗關注著你的女孩。今天冒昧地給你寫這封信，是想告訴你，我至今仍沒改變對你的印象。率直、淳樸、上進，這就是你在我心中的形象!
你肯定以為自己從此完了，其實怎麼可能呢?即使同為犯罪者，也有動機上的區別︰有人一犯再犯或明知故犯，有人則一時沖動而不幸以身試法。你以為你屬于哪一種呢?犯了罪，後悔雖已來不及，但可以悔過自新呀!對于摔倒了又頑強爬起來的人，只要他拍盡身上的塵土，誰還會笑他呢?……
至于我是誰，你還是暫時不知道的好。我是一個關心你的同齡人，是一個相信你能重新站起來的小妹妹，你記住這些就夠了。謎底，等你刑滿之後，就會不問自明的!順便問一句︰你已經叫愛護你的人們失望了一次，這一回該不會再叫我失望了吧……」
捧著這薄薄的信箋，看著那娟秀的字跡，謝德宏好半天不敢相信這是真的。信中真誠的語言感動了他，他忘記了淚是怎樣流出來的。
謝德宏不停地對自己說︰「我不能就這麼死!不能再讓關心我的人失望!」
從那天開始，謝德宏多了一份溫情脈脈的牽系。他還給「她」寫了一封不能出的信︰
「收到你的信，我非常高興，我給你寫了這封信，但不知道你在哪里，信沒辦法出去。我現在很好，民警對犯人是文明管理，不像社會上傳說的那樣可怕。我所從事的勞動是手工活，不累。我的生活也不錯，分監區經常加餐。我漸漸地懂得，光後悔是沒有用的，只有正視現實，取得好的改造成績，才能回報你和關心我的人……」
半月一封只寫有天都市卻沒具體地址的神秘來信，撐起了謝德宏情感的天空。他看到了生活中令人留戀的一面，也給了他戰勝舊我的勇氣和信心︰
「我很高興你一定又恢復了往日的信心，不管是現在還是將來，過去的都已變成往事，就讓他隨風而去吧。其實，你也是我的精神支柱，請你為我點一盞燈，你好好的，我才能有信心面對一切困難。前面的路還很長，我要你伴我一起從起點走到盡頭，好嗎？我堅強著才能給你力量，你堅強著也會給我力量……」
隨著神秘來信的不斷增多，謝德宏越來越覺得，她就在自己左右，時刻用一雙美麗的大眼楮關注著自己!
謝德宏開始認真地反省自己，反省他和尹美蓮那段看似根深蒂固，實則弱不禁風的初戀，他開始後悔自己的無知。
他感到走出心理陰影是艱難的，然而一旦走出之後才現，外面的世界是令人神往的。
心情暢快之後，謝德宏幾乎每天都要額完成生產任務。此外，他還利用自己的一技之長，為《新生導刊》寫稿。
當他再次收到「她」的來信時，他跟往常一樣，又給「她」寫了一封信︰
「你對我的關愛是真誠的，我無法用語言來形容，我感到不能沒有你，我一定要活下去，報答你和所有關愛我的人……以前的我真是大錯特錯了，是你和監獄民警給了我第二次生命，我將利用空余時間，刻苦鑽研專業知識，我要從跌倒的地方爬起來，重新恢復往日的**。讓我們一同進取吧！雖然這也意味著我們要付出更多更多的努力……」
他把這封沒法寄出的信，和過去那些沒寄出的信放在一起，工工整整地捆扎在枕頭底下。
他渴望能夠早一天走出監獄。到那一天，他將把自己全部的心聲都捧出來，奉獻給未曾謀面的那個好姑娘。
沒事的時候，謝德宏總愛想，她究竟是什麼樣子呢？長得漂不漂亮？但很快，他又羞愧不已。
他暗暗責怪自己，容貌能證明什麼呢?尹美蓮不是長得挺漂亮嗎？但給自己帶來了什麼？只要有一顆善良的心，不管她是丑是美，都一樣是自己心中聖潔的女神！他甚至還做了一個夢，夢里，他仿佛覺得自己正和「她」一起並肩坐在一只大船上，向著一個快樂的、遠遠的地方駛去，那里陽光明媚，有房子、有他們所要的一切……
「我不會再讓父親和她失望！」這成了謝德宏做人的準則。
第三年，在收到第5o封「情書」之際，謝德宏被減去余刑，提前一年釋放。
※※※
在父親一位戰友的幫助下，謝德宏總算在一家公司找到了工作。
對這份工作，謝德宏非常珍惜，干得非常投入。
他靠著自己的真誠和勤奮，贏得了很多人的好感。
漸漸地，在同事眼中，謝德宏成了一個好小伙。不到一年，他便由一個業務員升到了業務主辦的位子上。
在這個將近人的公司里，這是一個舉足輕重的位置。
謝德宏還成了一所大學經管專業的本科函授生。
此時，25歲，眉清目秀，相貌端正，仍沒有女朋友的謝德宏漸漸成了一些女孩競相追求的對象。謝德宏卻從未為之動心，因為在他的心目中早已有個「她」。
從監獄回來的那天起，謝德宏從沒停止過對「她」的尋找。為打听那個不知道名字、地址的「她」，謝德宏幾乎問遍了所有的老師、同學和親友。
雖然一無所獲，但他想︰即便是自己與「她」無緣，也一定要與她見上一面，感謝她在自己遭受挫折時對自己的再造之恩!
※※※
說媒的人被婉拒了一次又一次，父親終于沉不住氣了。
一天晚上，謝德宏正在單位里加班，父親突然打來電話。
幾經沉吟，父親才開口說︰「德宏，你是不是在等一個姑娘?」
听了這話，謝德宏感到很意外。盡管他曾在父親面前提到有個女孩在自己最困難的時候給過他無私的幫助，卻沒有詳細向父親說過此事。可父親是怎麼知道的呢?
正在疑惑之際，話筒那邊傳來父親長長的嘆息︰「唉，兒啊，其實壓根就沒有這位姑娘，那些信，都是我找人寫、找人寄的……」
「什麼？！是，是你找人寫的？！」
沒有情書，也沒有「她」，有的只是相依為命的父親幾年來的欺騙!自己朝思暮想的姑娘，竟是父親一手制造的謊言!
謝德宏的心里像是被馬蜂蜇了似的，一下子緊縮了，他只感到眼前一陣暈眩！
話筒里再次傳來父親的聲音︰「德宏，你剛進監獄的時候，情緒低落，十分消沉，我擔心你再出差錯，所以就想了這個法子……你回來後，我本來想馬上就告訴你真相，可是又怕傷害你的自尊心……德宏，你能原諒爸爸嗎?」
電話已從謝德宏的手中掉落，他的眼淚已經流了下來。
謝德宏跑到大街上。
望著夜幕下的城市，謝德宏的心里像沸水般劇烈地翻騰著。
他想，父親善意的謊言是蘊含著信任和期待的，自從母親拋棄了父親和自己後，父親一個人又當爹又當媽，不論什麼時候，他總是用關愛的目光鞭策、鼓勵著自己。在自己淪為囚犯、想用自殺來了結此生的時候，如果沒有父親那用心良苦的「情書」，自己還能活到現在嗎？我有什麼理由來責怪父親呢？！
想到這里，謝德宏拿起手機，接通了家里的電話。
他流著淚，大聲地對父親說︰「爸爸，謝謝你……」
那邊，父親已淚流滿面。