由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為「茶峒」的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過河，人數多時則反復來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，一面口中嚷著「慢點慢點」，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，于是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去，儼然吵嘴時的認真神氣︰「我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個！」
但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等草煙，一扎一扎掛在自己腰帶邊，過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對于身邊草煙引起了相當的注意時，便把一小束草煙扎到那人包袱上去，一面說，「不吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人也合式！」茶葉則在六月里放進大缸里去，用開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，五十年來不知把船來去渡了若干人。年紀雖那麼老了。本來應當休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思索自己的職務對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。代替了天，使他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。
女孩子的母親，老船夫的獨生女，十五年前同一個茶峒軍人，很秘密的背著那忠厚爸爸發生了曖昧關系。有了小孩子後，這屯戍軍士便想約了她一同向下游逃去。但從逃走的行為上看來，一個違悖了軍人的責任，一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後，軍人見她無遠走勇氣自己也不便毀去作軍人的名譽，就心想︰一同去生既無法聚首，一同去死當無人可以阻攔，首先服了毒。女的卻關心月復中的一塊肉，不忍心，拿不出主張。事情業已為作渡船夫的父親知道，父親卻不加上一個有分量的字眼兒，只作為並不听到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去。女兒一面懷了羞慚一面卻懷了憐憫，仍守在父親身邊，待到月復中小孩生下後，卻到溪邊吃了許多冷水死去了。在一種近于奇跡中，這遺孤居然已長大成*人，一轉眼間便十三歲了。為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來，老船夫隨便為這可憐的孤雛拾取了一個近身的名字，叫作「翠翠」。
翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼楮瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
老船夫不論晴雨，必守在船頭。有人過渡時，便略彎著腰，兩手緣引了竹纜，把船橫渡過小溪。有時疲倦了，躺在臨溪大石上睡著了，人在隔岸招手喊過渡，翠翠不讓祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡過溪，一切皆溜刷在行，從不誤事。有時又和祖父黃狗一同在船上，過渡時和祖父一同動手，船將近岸邊，祖父正向客人招呼︰「慢點，慢點」時，那只黃狗便口餃繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊餃著拖船攏岸。
風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閑，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗自岩石高處躍下，把木頭餃回來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵，听祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子。過渡人來了，老船夫放下了竹管，獨自跟到船邊去，橫溪渡人，在岩上的一個，見船開動時，于是銳聲喊著︰
「爺爺，爺爺，你听我吹，你唱！」
爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中仿佛也熱鬧了一些。（實則歌聲的來復，反而使一切更寂靜一些了。）
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轎，翠翠必爭看作渡船夫，站在船頭，懶懶的攀引纜索，讓船緩緩的過去。牛羊花轎上岸後，翠翠必跟著走，站到小山頭，目送這些東西走去很遠了，方回轉船上，把船牽靠近家的岸邊。且獨自低低的學小羊叫著，學母牛叫著，或采一把野花縛在頭上，獨自裝扮新娘子。
茶峒山城只隔渡頭一里路，買油買鹽時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西。到了賣雜貨的鋪子里，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那里河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。
二
茶峒地方憑水依山築城，近山的一面，城牆如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油青鹽，染色的棓子。上行則運棉花棉紗以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為余地有限，那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲了春水，到水逐漸進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋檐口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進城里去，水退時方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對于所受的損失仿佛無話可說，與在自然安排下，眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子大樹。于是在水勢較緩處，稅關躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一只空船，船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去，在下游一些迎著了那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。這些誠實勇敢的人，也愛利，也仗義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為中，做得十分敏捷勇敢，使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天時只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦，位置則永遠那麼妥貼，且與四圍環境極其調和，使人迎面得到的印象，實在非常愉快。一個對于詩歌圖畫稍有興味的旅客，在這小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厭煩，正因為處處有奇跡，自然的大膽處與精巧處，無一處不使人神往傾心。
白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。但屬于湖南境界的，則茶峒為最後一個水碼頭。這條河水的河面，在茶峒時雖寬約半里，當秋冬之際水落時，河床流水處還不到二十丈，其余只是一灘青石。小船到此後，既無從上行，故凡川東的進出口貨物，皆由這地方落水起岸。出口貨物俱由腳夫用杉木扁擔壓在肩膊上挑抬而來，入口貨物也莫不從這地方成束成擔的用人力搬去。
這地方城中只駐扎一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵，及五百家左右的住戶。（這些住戶中，除了一部分擁有了些山田同油坊，或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本家外，其余多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人家。）地方還有個厘金局，辦事機關在城外河街下面小廟里，經常掛著一面長長的幡信。局長則住在城中。一營兵士駐扎老參將衙門，除了號兵每天上城吹號玩，使人知道這里還駐有軍隊以外，其余兵士皆仿佛並不存在。冬天的白日里，到城里去，便只見各處人家門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋檐下。用棕衣作成的口袋，裝滿了栗子榛子和其他硬殼果，也多懸掛在屋檐下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什麼男子，佔據在自己屋前門限上鋸木，或用斧頭劈樹，把劈好的柴堆到敞坪里去一座一座如寶塔。又或可以見到幾個中年婦人，穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，胸前掛有白布扣花圍裙，躬著腰在日光下一面說話一面作事。一切總永遠那麼靜寂，所有人民每個日子皆在這種單純寂寞里過去。一分安靜增加了人對于「人事」的思索力，增加了夢。在這小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里，懷了對于人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麼？誰知道。住在城中較高處，門前一站便可以眺望對河以及河中的景致，船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數縴夫。那些縴夫也有從下游地方，帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時，小孩子的想象，當在那些拉船人一方面。大人呢，孵一巢小雞，養兩只豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了。
這小城里雖那麼安靜和平但地方既為川東商業交易接頭處，因此城外小小河街，情形卻不同了一點。也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有一種地位，裝點了這條河街。還有賣船上用的檀木活車、竹纜與罐鍋鋪子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前長案上，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭里，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人就走過來問︰「大哥，副爺，要甜酒？要燒酒？」男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必裝成生氣似的說︰「吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！」那麼，釅冽的燒酒，從大甕里用竹筒舀出，倒進土碗里，即刻就來到身邊案桌上了。雜貨鋪賣美孚油及點美孚油的洋燈，與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆火井出的青鹽。花衣莊則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢出賣。賣船上用物的，百物羅列，無所不備，且間或有重至百斤以外的鐵錨擱在門外路旁，等候主顧問價的。專以介紹水手為事業，吃水碼頭飯的，則在河街的家中，終日大門敞開著，常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進出，地方象茶館卻不賣茶，不是煙館又可以抽煙。來到這里的，雖說所談的是船上生意經，然而船只的上下，劃船拉縴人大都有一定規矩，不必作數目上的討論。他們來到這里大多數倒是在「聯歡」。以「龍頭管事」作中心，談論點本地時事，兩省商務上情形，以及下游的「新事」。邀會的，集款時大多數皆在此地，扒骰子看點數多少輪作會首時，也常常在此舉行。常常成為他們生意經的，有兩件事︰買賣船只，買賣媳婦。
大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人的需要，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人不是從附近鄉下弄來，便是隨同川軍來湘流落後的婦人，穿了假洋綢的衣服，印花標布的褲子，把眉毛扯得成一條細線，大大的發髻上敷了香味極濃俗的油類。白日里無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或為情人水手挑繡花抱兜，一面看過往行人，消磨長日。或靠在臨河窗口上看水手鋪貨，听水手爬桅子唱歌。到了晚間，則輪流的接待商人同水手，切切實實盡一個**應盡的義務。
由于邊地的風俗淳樸，便是作**，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的人，做生意時得先交錢，再關門撒野，人既相熟後，錢便在可有可無之間了。**多靠四川商人維持生活，但恩情所結，則多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人皆不許胡鬧」，四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同留在岸上的這一個，便皆呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人感情真摯，痴到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢里投河吞鴉片煙，性格強一點兒的便手執菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間，揉進了這些人生活里時，也便同另外一片土地另外一些年輕生命相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。若有多少不同處，不過是這些人更真切一點，也更近于糊涂一點罷了。短期的包定，長期的嫁娶，一時間的關門，這些關于一個女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還更可信任。
掌水碼頭的名叫順順，一個前清時便在營伍中混過日子來的人物，革命時在著名的陸軍四十九標做個什長。同樣做什長的，有因革命成了偉人名人的，有殺頭碎尸的，他卻帶少年喜事得來的腳瘋痛，回到了家鄉，把所積蓄的一點錢，買了一條六槳白木船，租給一個窮船主，代人裝貨在茶峒與辰州之間來往。氣運好，半年之內船不壞事，于是他從所賺的錢上，又討了一個略有產業的白臉黑發小寡婦。數年後，在這條河上，他就有了大小四只船，一個鋪子，兩個兒子了。
但這個大方灑月兌的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，便不能同販油商人一樣大大發作起來。自己既在糧子里混過日子，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情，故凡因船只失事破產的船家，過路的退伍兵士，游學文墨人，凡到了這個地方聞名求助的，莫不盡力幫助。一面從水上賺來錢，一面就這樣灑月兌散去。這人雖然腳上有點小毛病，還能泅水；走路難得其平，為人卻那麼公正無私。水面上各事原本極其簡單，一切皆為一個習慣所支配，誰個船踫了頭，誰個船妨害了別一個人別一只船的利益，皆照例有習慣方法來解決。惟運用這種習慣規矩排調一切的，必需一個高年碩德的中心人物。某年秋天，那原來執事人死去了，順順作了這樣一個代替者。那時他還只五十歲，為人既明事明理，正直和平又不愛財，故無人對他年齡懷疑。
到如今，他的兒子大的已十八歲，小的已十六歲。兩個年青人皆結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。凡從小鄉城里出身的年青人所能夠作的事，他們無一不作，作去無一不精。年紀較長的，如他們爸爸一樣，豪放豁達，不拘常套小節。年幼的則氣質近于那個白臉黑發的母親，不愛說話，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情。
兩兄弟既年已長大，必需在各種生活上來訓練他們，作父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行。向下行船時，多隨了自己的船只充伙計，甘苦與人相共。蕩槳時選最重的一把，背縴時拉頭縴二縴，吃的是干魚，辣子，臭酸菜，睡的是硬幫幫的艙板。向上行從旱路走去，則跟了川東客貨，過秀山、龍潭，酉陽作生意，不論寒暑雨雪，必穿了草鞋按站趕路。且佩了短刀，遇不得已必需動手，便霍的把刀抽出，站到空闊處去，等候對面的一個，接著就同這個人用肉搏來解決。幫里的風氣，既為「對付仇敵必需用刀，聯結朋友也必需用刀」，故需要刀時，他們也就從不讓它失去那點機會。學貿易，學應酬，學習到一個新地方去生活，且學習用刀保護身體同名譽，教育的目的，似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與義氣。一分教育的結果，弄得兩個人皆結實如老虎，卻又和氣親人，不驕惰，不浮華，不倚勢凌人，故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時，人人對這個名姓無不加以一種尊敬。
作父親的當兩個兒子很小時，就明白大兒子一切與自己相似，卻稍稍見得溺愛那第二個兒子。由于這點不自覺的私心，他把長子取名天保，次子取名儺送。意思是天保佑的在人事上或不免有齟齬處，至于儺神所送來的，照當地習氣，人便不能稍加輕視了。儺送美麗得很，茶峒船家人拙于贊揚這種美麗，只知道為他取出一個諢名為「岳雲」。雖無什麼人親眼看到過岳雲，一般的印象，卻從戲台上小生岳雲，得來一個相近的神氣。
三
兩省接壤處，十余年來主持地方軍事的，注重在安輯保守，處置還得法，並無變故發生。水陸商務既不至于受戰爭停頓，也不至于為土匪影響，一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。這些人，除了家中死了牛，翻了船，或發生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒覺得十分傷心外，中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠不會為這邊城人民所感到。
邊城所在一年中最熱鬧的日子，是端午，中秋和過年。三個節日過去三五十年前如何興奮了這地方人，直到現在，還毫無什麼變化，仍能成為那地方居民最有意義的幾個日子。
端午日，當地婦女小孩子，莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字。任何人家到了這天必可以吃魚吃肉。大約上午十一點鐘左右，全茶峒人就吃了午飯，把飯吃過後，在城里住家的，莫不倒鎖了門，全家出城到河邊看劃船。河街有熟人的，可到河街吊腳樓門口邊看，不然就站在稅關門口與各個碼頭上看。河中龍船以長潭某處作起點，稅關前作終點。作比賽競爭。因為這一天軍官稅官以及當地有身分的人，莫不在稅關前看熱鬧。劃船的事各人在數天以前就早有了準備，分組分幫各自選出了若干身體結實手腳伶俐的小伙子，在潭中練習進退。船只的形式，與平常木船大不相同，形體一律又長又狹，兩頭高高翹起，船身繪著朱紅顏色長線，平常時節多擱在河邊干燥洞穴里，要用它時，拖下水去。每只船可坐十二個到十八個槳手，一個帶頭的，一個鼓手，一個鑼手。槳手每人持一支短槳，隨了鼓聲緩促為節拍，把船向前劃去。坐在船頭上，頭上纏裹著紅布包頭，手上拿兩支小令旗，左右揮動，指揮船只的進退。擂鼓打鑼的，多坐在船只的中部，船一劃動便即刻蓬蓬鏜鏜把鑼鼓很單純的敲打起來，為劃槳水手調理下槳節拍。一船快慢既不得不靠鼓聲，故每當兩船競賽到劇烈時，鼓聲如雷鳴，加上兩岸人吶喊助威，便使人想起梁紅玉老鸛河時水戰擂鼓，牛皋水擒楊ど時也是水戰擂鼓。凡把船劃到前面一點的，必可在稅關前領賞，一匹紅，一塊小銀牌，不拘纏掛到船上某一個人頭上去，皆顯出這一船合作的光榮。好事的軍人，且當每次某一只船勝利時，必在水邊放些表示勝利慶祝的五百響鞭炮。
賽船過後，城中的戍軍長官，為了與民同樂，增加這節日的愉快起見，便把三十只綠頭長頸大雄鴨，頸膊上縛了紅布條子，放入河中，盡善于泅水的軍民人等，下水追趕鴨子。不拘誰把鴨子捉到，誰就成為這鴨子的主人。于是長潭換了新的花樣，水面各處是鴨子，各處有追趕鴨子的人。
船與船的競賽，人與鴨子的競賽，直到天晚方能完事。
掌水碼頭的龍頭大哥順順，年青時節便是一個泅水的高手，入水中去追逐鴨子，在任何情形下總不落空。但一到次子儺送年過十二歲時，已能入水閉鋪汆著到鴨子身邊，再忽然從水中冒水而出，把鴨子捉到，這作爸爸的便解嘲似的說︰「好，這種事有你們來作，我不必再下水了。」于是當真就不下水與人來競爭捉鴨子。但下水救人呢，當作別論。凡幫助人遠離患難，便是入火，人到八十歲，也還是成為這個人一種不可逃避的責任！
天保儺送兩人皆是當地泅水劃船好選手。
端午又快來了，初五劃船，河街上初一開會，就決定了屬于河街的那只船當天入水。天保恰好在那天應向上行，隨了陸路商人過川東龍潭送節貨，故參加的就只儺送。十六個結實如牛犢的小伙子，帶了香燭、鞭炮、同一個用生牛皮蒙好繪有朱紅太極圖的高腳鼓，到了擱船的河上游山洞邊，燒了香燭，把船拖入水後，各人上了船，燃著鞭炮，擂著鼓，這船便如一枝箭似的，很迅速的向下游長潭射去。
那時節還是上午，到了午後，對河漁人的龍船也下了水，兩只龍船就開始預習種種競賽的方法。水面上第一次听到了鼓聲，許多人從這鼓聲中，感到了節日臨近的歡悅。住臨河吊腳樓對遠方人有所等待有所盼望的，也莫不因鼓聲想到遠人。在這個節日里，必然有許多船只可以趕回，也有許多船只只合在半路過節，這之間，便有些眼目所難見的人事哀樂，在這小山城河街間，讓一些人鋪事，也讓一些人皺眉。
蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那里時，最先注意到的是那只黃狗。那黃狗汪汪的吠著，受了驚似的繞屋亂走，有人過渡時，便隨船渡過河東岸去，且跑到那小山頭向城里一方面大吠。
翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它︰
你做什麼！不許這樣子！」
可是一會兒那聲音被她發現了，她于是也繞屋跑著，且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭听了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日里去。
四
還是兩年前的事。五月端陽，渡船頭祖父找人作了代替，便帶了黃狗同翠翠進城，過大河邊去看劃船。河邊站滿了人，四只朱色長船在潭中滑著，龍船水剛剛漲過，河中水皆豆綠，天氣又那麼明朗，鼓聲蓬蓬響著，翠翠抿著嘴一句話不說，心中充滿了不可言說的快樂。河邊人太多了一點，各人皆盡張著眼楮望河中，不多久，黃狗還在身邊，祖父卻擠得不見了。
翠翠一面注意劃船，一面心想「過不久祖父總會找來的」。但過了許久，祖父還不來，翠翠便稍稍有點兒著慌了。先是兩人同黃狗進城前一天，祖父就問翠翠︰「明天城里劃船，倘若一個人去看，人多怕不怕？」翠翠就說︰「人多我不怕，但自己只是一個人可不好玩。」于是祖父想了半天，方想起一個住在城中的老熟人，趕夜里到城里去商量，請那老人來看一天渡船，自己卻陪翠翠進城玩一天。且因為那人比渡船老人更孤單，身邊無一個親人，也無一只狗，因此便約好了那人早上過家中來吃飯，喝一杯雄黃酒。第二天那人來了，吃了飯，把職務委托那人以後，翠翠等便進了城。到路上時，祖父想起什麼似的，又問翠翠，「翠翠，翠翠，人那麼多，好熱鬧，你一個人敢到河邊看龍船嗎？」翠翠說︰「怎麼不敢？可是一個人有什麼意思。」到了河邊後，長潭里的四只紅船，把翠翠的注意力完全佔去了，身邊祖父似乎也可有可無了。祖父心想︰「時間還早，到收場時，至少還得三個時刻。溪邊的那個朋友，也應當來看看年青人的熱鬧，回去一趟，換換地位還趕得及。」因此就問翠翠，「人太多了，站在這里看，不要動，我到別處去有事情，無論如何總趕得回來伴你回家。」翠翠正為兩只競速並進的船迷著，祖父說的話毫不思索就答應了。祖父知道黃狗在翠翠身邊，也許比他自己在她身邊還穩當，于是便回家看船去了。
祖父到了那渡船處時，見代替他的老朋文，正站在白塔下注意听遠處鼓聲。
祖父喊他，請他把船拉過來，兩人渡過小溪仍然站到白塔下去。那人問老船夫為什麼又跑回來，祖父就說想替他一會兒故把翠翠留在河邊，自己趕回來，好讓他也過河邊去看看熱鬧，且說，「看得好，就不必再回來，只須見了翠翠問她一聲，翠翠到時自會回家的。小丫頭不敢回家，你就伴她走走！」但那替手對于看龍船已無什麼興味，卻願意同老船夫在這溪邊大石上各自再喝兩杯燒酒。老船夫十分高興，把葫葫蘆取出，推給城中來的那一個。兩人一面談些端午舊事，一面喝酒，不到一會，那人卻在岩石上為燒酒醉倒了。
人既醉倒了，無從入城，祖父為了責任又不便與渡船離開，留在河邊的翠翠便不能不著急了。
河中劃船的決了最後勝負後，城里軍官已派人駕小船在潭中放了一群鴨子，祖父還不見來。翠翠恐怕祖父也正在什麼地方等著她，因此帶了黃狗各處人叢中擠著去找尋祖父，結果還是不得祖父的蹤跡。後來看看天快要黑了，軍人扛了長凳出城看熱鬧的，皆已陸續扛了那凳子回家。潭中的鴨子只剩下三五只，捉鴨人也漸漸的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去，黃昏把河面裝飾了一層薄霧。翠翠望到這個景致，忽然起了一個怕人的想頭，她想︰「假若爺爺死了？」
她記起祖父囑咐她不要離開原來地方那一句話，便又為自己解釋這想頭的錯誤，以為祖父不來必是進城去或到什麼熟人處去，被人拉著喝酒，故一時不能來的。正因為這也是可能的事，她又不願在天未斷黑以前，同黃狗趕回家去，只好站在那石碼頭邊等候祖父。
再過一會，對河那兩只長船已泊到對河小溪里去不見了，看龍船的人也差不多全散了。吊腳樓有娼妓的人家，已上了燈，且有人敲小斑鼓彈月琴唱曲子。另外一些人家，又有劃拳行酒的吵嚷聲音。同時停泊在吊腳樓下的一些船只，上面也有人在擺酒炒菜，把青菜蘿卜之類，倒進滾熱油鍋里去時發出唦——的聲音。河面已朦朦朧朧，看去好象只有一只白在潭中浮著，也只剩一個人追著這只鴨子。
翠翠還是不離開碼頭，總相信祖父會來找她，同她一起回家。
吊腳樓上唱曲子聲音熱鬧了一些，只听到下面船上有人說話，一個水手說︰「金亭，你听你那鋪子陪川東莊客喝酒唱曲子，我賭個手指，說這是她的聲音！」另一個水手就說︰「她陪他們喝酒唱曲子，心里可想我。她知道我在船上！」先前那一個又說︰「身體讓別人玩著，心還想著你；你有什麼憑據？」另一個說︰「有憑據。」于是這水手吹著 哨，作出一個古怪的記號，一會兒，樓上歌聲便停止了。歌聲停止後，兩個水手皆笑了。兩人接著便說了些關于那個女人的一切，使用了不少粗鄙字眼，翠翠很不習慣把這種話听下去，但又不能走開。且听水手之一說，樓上婦人的爸爸是在棉花坡被人殺死的，一共殺了十七刀。翠翠心中那個古怪的想頭，「爺爺死了呢？」便仍然佔據到心里有一忽兒。
兩個水手還正在談話，潭中那只白鴨慢慢的向翠翠所在的碼頭邊游來，翠翠想︰「再過來些我就捉住你！」于是靜靜的等著，但那鴨子將近岸邊三丈遠近時，卻有個人笑著，喊那船上水手。原來水中還有個人，那人已把鴨子捉到手，卻慢慢的「踹水」游近岸邊的。船上人听到水面的喊聲，在隱約里也喊道︰「二老，二老，你真干，你今天得了五只吧。」那水上人說︰「這家伙狡猾得很，現在可歸我了。」「你這時捉鴨子，將來捉女人，一定有同樣的本領。」水上那一個不再說什麼，手腳並用的拍著水傍了碼頭。**的爬上岸時，翠翠身旁的黃狗，仿佛警問水中人似的，汪汪的叫了幾聲，那人方注意到翠翠。碼頭上已無別的人，那人問︰
「是誰？」
「是翠翠！」
「翠翠又是誰？」
「是碧溪岨撐渡船的孫女。」
「你在這兒做什麼？」
「我等我爺爺。我等他來好回家去。」
「等他來他可不會來，你爺爺一定到城里軍營里喝了酒，醉倒後被人抬回去了！」
「他不會。他答應來，他就一定會來的。」
「這里等也不成。到我家里去，到那邊點了燈的樓上去，等爺爺來找你好不好？」
翠翠誤會邀他進屋里去那個人的好意，正記著水手說的婦人丑事，她以為那男子就是要她上有女人唱歌的樓上去，本來從不罵人，這時正因等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以為欺侮了她，就輕輕的說︰
「你個悖時砍腦殼的！」
話雖輕輕的，那男的卻听得出，且從聲音上听得出翠翠年紀，便帶笑說︰「怎麼，你罵人！你不願意上去，要呆在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！」
翠翠說︰「魚咬了我也不管你的事。」
那黃狗好象明白翠翠被人欺侮了，又汪汪的吠起來。那男子把手中白鴨舉起，]向黃狗嚇了一下，便走上河街去了。黃狗為了自己被欺侮還想追過去，翠翠便喊︰你叫人也看人叫！」翠翠意思仿佛只在問給狗「那輕薄男子還不值得叫」，但男子听去的卻是另外一種好意，男的以為是她要狗莫向好人叫，放肆的笑著，不見了。
又過了一陣，有人從河街拿了一個廢纜做成的火炬，喊叫著翠翠的名字來找尋她，到身邊時翠翠卻不認識那個人。那人說︰老船夫回到家中，不能來接她，故搭了過渡人口信來，問翠翠要她即刻就回去。翠翠听說是祖父派來的，就同那人一起回家，讓打火把的在前引路，黃狗時前時後，一同沿了城牆向渡口走去。翠翠一面走一面問那拿火把的人，是誰問他就知道她在河邊。那人說是二老問他的，他是二老家里的伙計，送翠翠回家後還得回轉河街。
翠翠說︰「二老他怎麼知道我在河邊？」
那人便笑著說︰「他從河里捉鴨子回來，在碼頭上見你，他說好意請你上家里坐坐，等候你爺爺，你還罵過他！」
翠翠帶了點兒驚訝輕輕的問︰「二老是誰？」
那人也帶了點兒驚訝說︰「二老你都不知道？就是我們河街上的儺送二老！就是岳雲！他要我送你回去！」儺送二老在茶峒地方不是一個生疏的名字！
翠翠想起自己先前罵人那句話，心里又吃驚又害羞，再也不說什麼，默默的隨了那火把走去。
翻過了小山岨，望得見對溪家中火光時，那一方面也看見了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉過來，一面拉船一面啞聲兒喊問︰「翠翠，翠翠，是不是你？」翠翠不理會祖父，口中卻輕輕的說︰「不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鯉魚吃去了。」翠翠上了船，二老派來的人，打著火把走了，祖父牽著船問︰「翠翠，你怎麼不答應我，生我的氣了嗎？」
翠翠站在船頭還是不作聲。翠翠對祖父那一點兒埋怨，等到把船拉過了溪，一到了家中，看明白了醉倒的另一個老人後，就完事了。但另一件事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚。
五
兩年日子過去了。
這兩年來兩個中秋節，恰好都無月亮可看，凡在這邊城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期舉行，故兩個中秋留給翠翠的印象，極其平淡無奇。兩個新年卻照例可以看到軍營里與各鄉來的獅子龍燈，在小教場迎春，鑼鼓喧闐很熱鬧。到了十五夜晚，城中舞龍耍獅子的鎮筸兵士，還各自**著肩膊，往各處去歡迎炮仗煙火。城中軍營里，稅關局長公館，河街上一些大字號，莫不預先截老毛竹筒，或鏤空棕櫚樹根株，用洞硝拌和磺炭鋼砂，一千捶八百捶把煙火做好。好勇取樂的軍士，光赤著個上身，玩著燈打著鼓來了，小鞭炮如落雨的樣子，從懸到長竿尖端的空中落到玩燈的肩背上，鑼鼓催動急促的拍子，大家皆為這事情十分興奮。鞭炮放過一陣後，用長凳綁著的大筒燈火，在敞坪一端燃起了引線，先是 的流瀉白光，慢慢的這白光便吼嘯起來，作出如雷如虎驚人的聲音，白光向上空沖去，高至二十丈，下落時便灑散著滿天花雨。玩燈的兵士，在火花中繞著圈子，儼然毫不在意的樣子。翠翠同他的祖父，也看過這樣的熱鬧，留下一個熱鬧的印象，但這印象不知為什麼原因，總不如那個端午所經過的事情甜而美。
翠翠為了不能忘記那件事，上年一個端午又同祖父到城邊河街去看了半天船，一切玩得正好時，忽然落了行雨，無人衣衫不被雨濕透。為了避雨，祖孫二人同那只黃狗，走到順順吊腳樓上去，擠在一個角隅里。有人扛凳子從身邊過去，翠翠認得那人是去年打了火把送她回家的人，就告給祖父︰
「爺爺，那個人去年送我回家，他拿了火把走路時，真象個嘍羅！」
祖父當時不作聲，等到那人回頭又走過面前時，就一把抓住那個人，笑嘻嘻說︰
「嗨嗨，你這個人！要你到我家喝一杯也不成，還怕酒里有毒，把你這個真命天子毒死！」
那人一看是守渡船的，且看到了翠翠，就笑了。「翠翠，你大長了！二老說你在河邊大魚會吃你，我們這里河中的魚，現在可吞不下你了。」
翠翠一句話不說，只是抿起嘴唇笑著。
這一次雖在這嘍羅長年口中听到個「二老」名字，卻不曾見及這個人。從祖父與那長年談話里，翠翠听明白了二老是在下游六百里外青浪灘過端午的。但這次不見二老卻認識了「大老」，且見著了那個一地出名的順順。大老把河中的鴨子捉回家里後，因為守渡船的老家伙稱贊了那只肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠。且知道祖孫二人所過的日子十分拮據，節日里自己不能包粽子，又送了許多尖角粽子。
那水上名人同祖父談話時，翠翠雖裝作眺望河中景致，耳朵卻把每一句話听得清清楚楚。那人向祖父說翠翠長得很美，問過翠翠年紀，又問有不有人家。祖父則很快樂的夸獎了翠翠不少，且似乎不許別人來關心翠翠的婚事，故一到這件事便閉口不談。
回家時，祖父抱了那只白鴨子同別的東西，翠翠打火把引路。兩人沿城牆走去，一面是城，一面是水。祖父說︰「順順真是個好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！」翠翠說︰「一家人都好，你認識他們一家人嗎？」祖父不明白這句話的意思所在，因為今天太高興一點，便笑著說︰「翠翠，假若大老要你做媳婦，請人來做媒，你答應不答應？」翠翠就說︰「爺爺，你瘋了！再說我就生你的氣！」
祖父話雖不說了，心中卻很顯然的還轉著這些可笑的不好的念頭。翠翠著了惱，把火炬向路兩旁亂晃著，向前怏怏的走去了。
「翠翠，莫鬧，我摔到河里去，鴨子會走月兌的！」
「誰也不希罕那只鴨子！」
祖父明白翠翠為什麼事不高興，祖父便唱起搖櫓人駛船下灘時催櫓的歌聲，聲音雖然啞沙沙的，字眼兒卻穩穩當當毫不含糊。翠翠一面听著一面向前走去，忽然停住了發問︰
「爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？」
祖父不說什麼，還是唱著，兩人皆記順順家二老的船正在青浪灘過節，但誰也不明白另外一個人的記憶所止處。祖孫二人便沉默的一直走還家中。到了渡口，那代理看船的，正把船泊在岸邊等候他們。幾人渡過溪到了家中，剝粽子吃，到後那人要進城去，翠翠趕即為那人點上火把，讓他有火把照路。人過了小溪上小山時，翠翠同祖父在船上望著，翠翠說︰
「爺爺，看嘍羅上山了啊！」
祖父把手攀引著橫纜，注目溪面的薄霧，仿佛看到了什麼東西，輕輕的吁了一口氣。祖父靜靜的拉船過對岸家邊時，要翠翠先上岸去，自己卻守在船邊，因為過節，明白一定有鄉下人上城里看龍船，還得乘黑趕回家去。
六
白日里，老船夫正在渡船上同個賣皮紙的過渡人有所爭持。一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可。正似乎因為那個過渡人送錢氣派，使老船夫受了點壓迫，這撐渡船人就儼然生氣似的，迫著那人把錢收回，使這人不得不把錢捏在手里。但船攏岸時，那人跳上了碼頭，一手銅錢向船艙里一撒，卻笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手還得拉著船讓別人上岸，無法去追趕那個人，就喊小山頭的女︰
「翠翠，翠翠，幫我拉著那個賣皮紙的小伙子，不許他走！」
翠翠不知道是怎麼會事，當真便同黃狗去攔那第一個下山人。那人笑著說︰
「不要攔我！……」
正說著，第二個商人趕來了，就告給翠翠是什麼事情。翠翠明白了，更拉著賣紙人衣服不放，只說︰「不許走！不許走！」黃狗為了表示同主人的意見一致，也便在翠翠身邊汪汪汪的吠著。其余商人皆笑著，一時不能走路。祖父氣吁吁的趕來了，把錢強迫塞到那人手心里，且搭了一大束草煙到那商人擔子上去，搓著兩手笑著說︰「走呀！你們上路走！」那些人于是全笑著走了。
翠翠說︰「爺爺，我還以為那人偷你東西同你打架！」
祖父就說︰
「他送我好些錢。我才不要這些錢！告他不要錢，他還同我吵，不講道理！」
翠翠說︰「全還給他了嗎？」
祖父抿著嘴把頭搖搖，裝成狡猾得意神氣笑著，把扎在腰帶上留下的那枚單銅子取出，送給翠翠。且說︰
「他得了我們那把煙葉，可以吃到鎮筸城！」
遠處鼓聲又蓬蓬的響起來了，黃狗張著兩個耳朵听著。翠翠問祖父，听不听到什麼聲音。祖父一注意，知道是什麼聲音了，便說︰
「翠翠，端午又來了。你記不記得去年天保大老送你那只肥鴨子。早上大老同一群人上川東去，過渡時還問你。你一定忘記那次落的行雨。我們這次若去，又得打火把回家；你記不記得我們兩人用火把照路回家？」
翠翠還正想起兩年前的端午一切事情哪。但祖父一問，翠翠卻微帶點兒惱著的神氣，把頭搖搖，故意說︰「我記不得，我記不得。」其實她那意思就是「我怎麼記不得？！」
祖父明白那話里意思，又說︰「前年還更有趣，你一個人在河邊等我，差點兒不知道回來，我還以為大魚會吃掉你！」
提起舊事翠翠嗤的笑了。
「爺爺，你還以為大魚會吃掉我？是別人家說我，我告給你的！你那天只是恨不得讓城中的那個爺爺把裝酒的葫蘆吃掉！你這種記性！」
「我人老了，記性也壞透了。翠翠，現在你人長大了，一個人一定敢上城看船]不怕魚吃掉你了。」
「人大了就應當守船哩。」
「人老了才當守船。」
「人老了應當歇憩！」
「你爺爺還可以打老虎，人不老！」祖父說著，于是，把膀子彎曲起來，努力使筋肉在局束中顯得又有力又年青，且說︰「翠翠，你不信，你咬。」
翠翠睨著腰背微駝白發滿頭的祖父，不說什麼話。遠處有吹嗩吶的聲音，她知道那是什麼事情，且知道嗩吶方向，要祖父同她下了船，把船拉過家中那邊岸旁去。為了想早早的看到那迎婚送親的喜轎，翠翠還爬到屋後塔下去眺望。過不久，那一伙人來了，兩個吹嗩吶的，四個強壯鄉下漢子，一頂空花轎，一個穿新衣的團總兒子模樣的青年，另外還有兩只羊，一個牽羊的孩子，一壇酒，一盒餈粑，一個擔禮物的人。一伙人上了渡船後，翠翠同祖父也上了渡船，祖父拉船，翠翠卻傍花轎站定，去欣賞每一個人的臉色與花轎上的流蘇。攏岸後，團總兒子模樣的人，從扣花抱肚里掏出了一個小紅紙包封，遞給老船夫。這是規矩，祖父再不能說不接收了。但得了錢祖父卻說話了，問那個人，新娘是什麼地方人，明白了，又問姓什麼，明白了，又問多大年紀，一起皆弄明白了。吹嗩吶的一上岸後又把嗩吶嗚嗚喇喇吹起來，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛皆追著那嗩吶聲音走去，走了很遠的路方回到自己身邊來。
祖父掂著那紅紙包封的分量說︰「翠翠，宋家堡子里新嫁娘只十五歲。」
翠翠明白祖父這句話的意思所在，不作理會，靜靜的把船拉動起來。
到了家邊，翠翠跑回家去取小小竹子做的雙管嗩吶，請祖父坐在船頭吹「娘送女」曲子給她听，她卻同黃狗躺到門前大岩石上蔭處看天上的雲。白日漸長，不知什麼時節，祖父睡著了，翠翠同黃狗也睡著了。