我在前世曾經看過一部電影，電影的名字好像叫做《安娜的夏天》，女主角的丈夫死了，她的生活陷入了困境，可能是寂寞吧，她什麼也做不了，便暫時搬到意大利一個海邊小城度假，每一日每一日，生活的節奏無限的慢下來，就好像中了魔咒的睡美人的城堡，從早晨到傍晚，她都會在沙灘上徘徊，那是一片明媚耀眼的夏日海灘，卻令我從心底感到寒冷，即使當女主角跟一個年輕俊美的男子激烈的時候，這種寒冷仍然沒有驅散，我記得，後來有一幕，女主角全身站在一面落地鏡前，她的手撫模著自己的小月復、胸脯、頸項、臉頰，喃喃的抱怨︰原來皮膚已經這樣松弛了嗎。
那樣的活著，身體和靈魂痛苦得要瘋了，卻一點也看不出來，是應該結束而沒有結束的結果吧。
如果前世，我沒有自殺，之後的生活會如何？仍然拖著不健康的身體做我的家庭婦女，哀悼我的寶貝，偶爾和丈夫，這樣一直很多年，直到我生出皺紋頭花白？
睜開眼楮，瞬間清醒，明明已經非常干脆的結束了，結束了不是嗎？
側過臉，定子正捧著衣物跪坐在旁邊，看我醒了，便扶我起來，一件一件衣物仔細的為我穿戴好。
將蒸籠里尚冒著熱氣的柔軟的棉布展開，輕輕按在臉上，再換一塊，用細鹽清洗牙齒，漱口後，定子拍了拍手，兩名女僕端著早餐的食盒進來。
昆布是像海帶那樣的東西，另外的湯料是豆腐、柴魚干切成的薄片和面鼓，連續喝上一個月這樣的味噌湯後，我堅決並堅定的指揮著宅子里的僕人進山采新鮮的菌菇，請北先生去打獵。既然住在山里，為什麼我要整天吃魚干、海帶干、蝦干？
從我們的宅子向左是前山，向右是後山，後山是雜樹林，前山有一座寺院。
據說，我的那位父親，有一年夏天得了瘧疾，四處找來很多僧人來為他念咒、畫符、誦經，卻始終不見效。當時，便有一個親近的隨從向他提議，說小蒼山上的寺院里有一位十分高明的修道僧，此人念咒畫符皆相當靈驗。無奈之下，父親大人拖著病體來到小蒼山，暫居寺院中，請那位修道僧為他誦經祈禱。在吞飲下僧人的符咒後，頑癥果有改善，父親大人一時寬慰便起了爬山散散心的念頭，于是誤闖入半山中母親的宅子，借宿一晚，與母親結下一夜的因緣。
原來我不僅是私生子，還是一夜的產物。
我應該為此產生情緒嗎？垂下眼簾，收斂起眼楮里微冷的笑意。
定子說，我的生日快到了，五月十一日，我終于知道了自己的確切年齡八歲。
八歲啊。
在過生日之前，先遇到五月五日的端午節，這一天，按照習俗，男人要去河里游泳，女人要清洗頭。雖然這一天的天色有些陰晦，但我還是跟著吉村和北先生在溪里撲騰了一回，這應該算是我第一次游泳吧。
定子做了很多粽子和柏餅，柏餅很甜，家里的門上掛滿了艾和菖蒲，菖蒲的葉子長長的垂落下來，香氣持續了幾天才散，我和吉村的手腕上還纏上了五彩的絲線，以祈求下一年身體健康。
生日的早餐是很傳統的紅豆飯，上面撒著烤過的芝麻和鹽。午餐是拌著山葵的蕎麥面，時菜菌菇什錦，油炸豆腐和蘿卜泥。晚餐是鍋燒飯，烤鹿肉和大醬湯。
生日的禮物，是自己選擇的，福田帶了人在後山溪水上游較空闊的地方為我建造了一座方屋，說是屋，其實是亭子，四面裝上紙門或掛上簾子，正適合即將到來的夏日。
我給方屋起了一個名字繭。
是我可以一層一層將自己包裹住的地方，我的聲音，不能在人前流露的表情，在這里都是自然的。
我知道，現在的生活實際上是脆弱的，唯一的依憑建立在那個到現在連姓氏都不知道的‘父親’的身上，定子，吉村，菊地，北先生，福田，他們照顧我的生活起居，陪伴我，教導我，可是，所有的人都不是理所當然的。
我，不，相，信，他。
我不相信他！
我不相信那個‘父親’。
可是我又能夠做什麼呢？
一個八歲的孩子，毫無生活技能，身份尷尬。
听見?嗦的聲響，半支起身張望，是吉村，他提著綿紙燈籠走近，將燈籠放在屋角，在我身邊坐下。
你不害怕嗎，吉村問，因為是在夜里，他的聲音听起來與平常有一些不同。
害怕什麼？我仍舊趴在墊子上，側著臉朝他挑了挑眉。
鬼啊，他回答。
我笑了，真的是小孩子，吉村，突然覺得自己剛才的煩惱很愚蠢。
現在已經過了午夜了吧。
翻轉身，閉上眼楮，呼吸。
不要睡啊！吉村嚷道。
為什麼？
身體更加蜷縮起來，微笑。