房間里很暗，老式的投影機 嚓 嚓緩慢的轉動，一束光線投射到白色的幕布上，影像里，一個孩子正歡笑著奔跑著，他的笑聲跟投影機轉動時出的輕微噪音混合在一起，是那樣的令人失望，那樣的冰冷。
她穿著一件藍色的連衣裙，安靜的躺在搖椅中，蒼白的臉上浮現著一抹猶如夢境般溫柔的笑容，眼睫半垂的眼楮里一時顯得茫然，一時顯得殘忍，一時空洞空虛的就好像完全喪失了人性。
她已經死了，雖然她此刻的樣子是那樣的美麗，美麗得令人窒息，但她已經死了。
高淳站在書房的門口，沒有辦法立刻的反應，是連一個字、一個表情或一個動作都沒有辦法反應出來。
那個瞬間，他終于清清楚楚的知道，自己竟然如此愛她，愛到絕望的地步。
不知道過去了多少時間，他恍惚的僵硬的走到她的旁邊。為什麼？他輕輕的俯身，雙手竭力的控制著顫抖，小心翼翼的觸踫她的臉頰。為什麼？早晨，當他出門的時候，他以為這只是普通的一天，就像過去的每一天。為什麼？眼淚，不斷的涌出眼眶，使他的視線一片模糊。為什麼？為什麼要自殺？是因為喪子之痛嗎？他該怎麼做才能了解她的痛苦？為什麼不說出來？為什麼不肯給他一個挽救的機會？為什麼？
將那具早已冰冷的身體緊緊的擁抱進自己的懷里，狠狠的抱緊，他，放任自己，像一個孩子一樣毫無心機的哭嚎出來。
因為她死了，是這樣的一種事實，因為她死了，這個他深愛著的女人，他的妻子。
很冷，很痛，但是還沒有結束，他還愛著她。
哀慟悼念，總有一天會變淡，他在生活，工作，一切都在繼續。
有的時候，他對自己感到惡心，理智是另一種深淵。
他在生活，他在呼吸，他在吞咽食物，白天他去工作，晚上他躺在床上睡覺，失眠的話，就吞服安定，他有醫生開具的處方，如果一粒不夠，那就吃兩粒。
那是不正常的，也許，他越來越依賴電話，他打家里的電話，像吸毒的人，電話答錄機里是她的聲音，說這是高淳和木木的家，說我們都不在家，說如果你有很要緊的事情，請在提示音後留言，說我們會盡快回復，只是那麼短的一段話。他跟她的錄音說話，不是自言自語，他是在跟她說話，當他走在馬路上，當他坐在辦公室里，當他躺在床上，他一刻也離不開電話。
他不覺得這是不正常的，對著自動掛斷的電話說話，做出表情，微笑，皺眉。
他在生活，別人都沒有看出區別，他在生活。
一開始不是這樣的，他不是這樣的。
一開始，一開始是一篇作文，在他們小學四年級的時候，高淳第一次正眼看那個跟他同班同學四年的女孩，因為一篇題為《我是一個虛偽的人》的作文。
她的名字叫做林蘭，總是低著頭，幾乎沒什麼存在感，若不是那篇作文，他也許永遠也不會注意到她。
一個十歲的孩子會認為自己是一個虛偽的人嗎？
高淳拿著那篇作文，心里非常疑惑，作為班長，語文老師請他去跟那個女孩談一談，開解一下。
要怎麼開解呢？要說什麼？我們是小孩子，不可能虛偽？
虛偽的意思是不真實、作假，那個女孩抬起頭，眼楮直視著他，認真的反問他，你從來沒有不想笑卻不得不笑的時候嗎？明明不想做、不想去、不想要、不想看見、不想听見卻不得不去做、去看見和听見？
當時，他是有些驚訝的，不知所措的看著她，這個跟他同齡的女孩。
很快，她重新低下頭，一點也不在意他了。
那不是虛偽！看到她這樣，他不由的就覺得不舒服，便固執並倔強的否定，等她再看著自己，他硬生生的說，你不想笑，卻不得不笑，這不是虛偽！
她沒有再說什麼，只是輕聲的微笑。
一個人笑的時候和不笑的時候，原來差別是那麼巨大的嗎？當她笑的時候，她整個人突然就變得生動起來，那雙本來有些呆板的眼楮里光華四溢。
那一刻，第一次，他覺得異性漂亮。