然而在他身上突顯出來，卻是一種至高無上的魅力。誠實、坦率、認真，對于自己的情感他總是帶著一絲防守也帶一絲攻掠，中央澤語曾經問過他︰「為什麼會有這樣的情感抉擇？」
「如果不防守，」金羽晨風笑著回答，「後宮一定是佳麗三千。」
「那攻掠呢？」
「如果不攻掠，自己想要守護的女生的一定被人橫刀奪去，但從來都不束縛。」
也許正是因為這樣，每一個女生才會義無返顧地將愛進行下去，也證實了他說的——當十指緊扣之時就是幸福的瞬間。所以愛過他的女生可能都會明白，愛上這樣的男子，生命中不會有任何包袱。
金羽晨風告訴過她，樹的落葉和樹的長葉只不過生命中的一個插曲。
中央澤語道︰「我記得，你說過的，樹的長葉是代表著新的生命，樹的落葉是孕育著生命的下一個輪回。幸福就像這些季節一樣，沒有終點和始點，也不知道何是終點何是始點……」
那天，小城微雨。
涼涼地空氣中夾著冷冷的雨絲，斜斜地飄進她和他的身邊。在楊家舊時公寓里，楊君皓和金花本也想送送他，但金羽晨風說不用了，有中央澤語就可以了，況且放假就要馬上回來，幾個月的時間而已。
月台前，她穿得很單薄，寬袖的緊身毛衣像是被雨水濡濕了，給他的感覺是淒冷而寒凍的。金羽晨風褪去外套將她緊緊地裹住，風，徐徐地掃過。情，似乎是在抵御寒冷一樣漸漸地升溫著。中央澤語漆黑縴長向上卷曲的睫毛，眨了眨，絲有些凌亂。
「三少，到校的時候記得給我打個電話。」
「恩，會的！」
金羽晨風擁著她，下巴靠在她的頭上︰「好香的味道，質挺柔順的，什麼牌子？」
「;「雨潔，真的？」
「升級版的哦！效果好像不錯。」中央澤語也不想談分別的事情，她舍不得讓他從自己身邊離開，「，。特別添加長效保濕因子kR滋潤精華，修復受損質，秀自然散健康亮澤的光彩。怎麼了，你也想試試？」
「當然啦！好東西嘛！」他撫模著她的手臂，「冷不冷？」
中央澤語輕輕搖頭，道︰「你不是有名叫《借溫取暖》的詩歌反應不錯嗎？只有你的擁抱，才能讓我備受溫暖……哪怕記憶隨風飄落，腳後跟的塵埃一度見證過，你給予過的溫度。」
「傻瓜，那是文字的把戲。」
「可我就是喜歡嘛！三少，藍色，天使的眼淚，記住了嗎？」
「你們就是本少的記憶，就算記不住，本少還有你不是嗎？記住你的季節，本少會恢復的。」
——嘟嘟——的喇叭聲像晨霧一樣有些虛幻，中央澤語遞過外套︰「車來了。」
，。
——在時間輕柔的薄霧之中，一切都隱隱透著歡愉。
「回去吧！只有你先回去，本少才能安心的上車，千鄴回來的時候，本少的記憶也該是健全的時候了。回去告訴阿爸和阿媽，這次遠走就像當年一樣，那段在遠走中遺失愛情，那麼就應該在遠走的途中將她撿回來，澤語，家人拜托你照顧了，好好照顧自己。」
車窗口，她的影子仍然麻木地站在原地，車子已經開動了。
「傻女生，還不回去？」
金羽晨風嘟了一句，列車繞過山口 鐺 鐺地前進。