我曾在好幾家大型刊物上看到署名「線頭」的文章，東西寫得老道、辛辣，而且涉獵範圍很廣純粹至極的鄉土題材，又有懸念迭生的偵探小說，都市言情、校園青春、書感影評都得心應手。甚至有一次我竟然在一本詩集上也看到署名「線頭」，題名「線頭」的現代詩，寫得清逸瀟灑，還夾雜了意識流的鋒芒。假如我能有他一半的功力，估計就能在不景氣的文藝界混得如魚得水了。
令我大跌眼鏡的是，蔡小田的長相不僅乏善可陳，甚至可以說其丑無比！只見他頭大肚小腳細，臉上擠滿了癩子，眼楮也會隔三岔五的眨兩眨，而且每次都會牽動整張臉的大幅度抽搐。眼前這位其貌不揚，似乎患有先天癲癇的蔡小田，怎麼可能是文筆霍霍、詞風飄逸、斷句凝練，文章里跳躍著詼諧與瀟灑的網絡作家「線頭且他還是如花似玉、嬌小可愛、亭亭玉立的夏雨的表哥？
但人不可貌相，酒過三盞，蔡小田的文人氣質便躍然紙上。他上知天文地理，下曉蟲鳥蛇蟲，他從《楚辭》滔滔不絕的講到《紅樓夢》，又從《圍城》 里叭啦的聊到《成都，今夜請將我遺忘》。此外，他不僅對許多外國名家隨手拈來，而且對中國先鋒小說極為推崇，特別是一提到我最喜歡的余華，我們的交流立馬就變得無話不談。
據蔡小田說，他小時候過兩次羊癲瘋，蔡母四處求神拜佛，均無所效。最後終于在黃山遇一道人，求得妙方兩副，煎給蔡小田喝了五天，竟然奇跡般的好了。但美中不足的是，蔡小田的眼楮經常止不住的眨巴，而且牽掣到大半邊臉上的肌肉。更遺憾的是打那以後，蔡小田額頭就開始凸出幾塊疙瘩，似淤血又似膿包林林總總的爬滿了整個腦袋，不久便泛濫成災。因為當時不疼又沒錢，蔡母也沒太在意，但打那以後，不管給他吃山珍嚼海味，蔡小田卻再也沒有長高過。倒是每多幾分營養，他那布滿疙瘩的腦袋就會長三分，最後展到現在這種畸形可恐的體態。
可憐的蔡小田從小就受到鄰居、同學、甚至老師的歧視。雖然蔡小田沾了大腦袋的光，聰明絕頂。但每當他敏而好學的抬起眨巴的雙眼，津津有味的凝望黑板時，老師就渾身起一陣雞皮疙瘩，授課的情趣幡然陽痿下來。雖然知道蔡小田近視，班主任還是殘忍的把他調到了最後一排，並且叮囑蔡小田務必得配制一副大框眼鏡。
蔡小田同學身殘志堅，最後終于考起了縣城最好的中學，然後梅開二度，考到某大的中文系。雖然精神上一直受到外界驚恐、鄙視眼神的摧殘，但慢慢地，蔡小田用文字的光環鑄就了銅牆鐵壁的防彈衣。隨著對文字世界的深入，他開始在精神領域稱王為霸，帝王將相，金弋鐵馬皆運籌帷幄，揮斥方遒。還是功夫不負有心人，現在的蔡小田聲名雀起，大小雜志社約稿函紛至沓來。
酒逢知己千杯少，那晚我的酒量陡然提升，為堅韌不撥的蔡小田而連連舉杯相敬。雖然偶爾正視那顫抖不止的前額仍然心中惶惶，但我已然走出塵世的偏見，抵達多姿多彩的文學際涯。我想現在城市街頭牽手親嘴擁抱**的戀人情侶們，假如對方突然毀了容，或者失去了某些誘人的部位，你們還會那樣深情的凝望嗎？
越想越恐懼，蔡小田雖然朋友不多，但個個都真情實意；而我手機上空有上百個號碼，關鍵時候，能夠撥起誰呢？
我們都虛假得很。
蔡小田說，文學有一個巨大的內在世界，你就是你文字世界里的上帝，你對所有的人點、色澤、質地、關系、情感、生老病死進行控制。你就是文字里的造物主，你能控制他們的悲歡離合，你無所不能，你所向披靡。你還可以自由自在的生活在一些純粹的環境里，比如一望無垠的沙漠，一片碧綠清幽的草原、森林、山川、河谷、村莊，一切應有盡有。你熱了可以下雨，可以是漫山遍野的鄉村暴雨，可以是淅淅瀝瀝的城市酸雨。你可以打雷，驚天雷或者甕聲雷，若隱若現或遠在天邊都可以。你可以下雪，可以刮風，可以陽春三月，可以酷暑難當，可以秋色蕭殺，可以殘冬暖雪。你可以擁有許多叔叔阿姨、兄弟姐妹、朋友哥們，你們可以一起過熱鬧的年，煙花爆竹，大魚大肉；你可以釣魚，可以吹風，可以鑽山洞，可以養寵物，可以賭博，可以犯法，可以當警察……總之，一切皆有可能。
蔡小田說，堅持文學，你什麼都有了。文學可以延長你的生命，可以博取歡樂，可以掙錢，可以追女孩，可以找名譽，當然也可以與孤獨、頹廢、無聊、沮喪抗衡。蔡小田說，你可以努力讓自己的作品流傳千古——那樣，死亡便不足為懼。
蔡小田越說越激動，他虛著眼、繃著臉、青筋暴出，油膩的汗漬在他額頭一甕一合的眨巴里閃爍光。我感到自己舒坦極了，蔡小田給我展示了一條道路，這條路是唯一一條，可以抗衡生活中的喜怒哀樂、俯瞰眾生的路，我很歡喜。我覺得燈光下的蔡小田很英俊，很可愛，很慈祥，他外表丑陋無比，但他內心純粹偉大，他仍然是我最偉大的偶像。
聊到凌晨兩點，小店老板催了我們七八次，每催一次，我們就再叫一瓶啤酒，他又無可奈何的旋回去。
末了，蔡小田舉起酒瓶逢知己，干！」
酒逢知己，干！