我們被依次抱進了小木屋，或許是樟木腐爛的味道太過濃烈了吧，床上的楊帆竟然蘇醒過來！我高興得手舞足蹈，聾啞老人也從灶台端來咸菜與饅頭，笑眯眯的示意我們趕快吃楊帆吃了就吐，我還沒來得及說上半句話，她又昏迷了過去。聾啞老人嚇得手忙腳亂，我一時半會兒也不知該怎麼樣比劃，便從楊帆懷中掏出紙筆，寫下「我們得了禽流感，我有錢，請帶我們去醫院」遞給他。只見他迷茫地辨認著這張紙，過了良久仿佛才豁然開朗，然後掩了門出去。我幫楊帆撿了個合理的睡眠姿勢，再將剩下的饅頭狼吞虎咽了一番，便追隨著她去了。
在支離破碎的夢境中反復煎熬，等黃昏自然醒來的時候，我沒看到白衣大褂的醫生，也沒有全副武裝的警察。取而代之的，竟然是一位滿臉笑意與雀斑的中年婦女。我大惑不解地問︰「你是醫生嗎？我們得了禽流感……」結果，「禽流感」三字就像一紙密符，將昏睡的楊帆突然喚醒。但听我的小天使失聲喊道︰「禽流感，別過來，別過來！」中年婦女溫和地笑了笑，向我們安慰道︰「沒事的，孩子，你們得的只是普通的重感冒！」楊帆狐疑地看著她是，可是我們吃了死鴨子中年婦女自信的打斷道︰「但你們的臨床表現與禽流感完全不一樣，請相信我的專業！」我與楊帆驚喜萬分，兩人相視而笑，然後向中年婦女表示了深深的感激涕零。
從交談中我們得知，這位阿姨姓周，年輕的時候是梅城醫院的一名中級護士。後來她遠嫁到溫州，生了個女兒漂亮可愛，卻在三歲時因高燒燒成了聾啞兒童。兩夫婦為了她四處奔波，進口藥物、高級手術甚至連茅山術士都試過了，最終卻依然無功而返。後來某一天，周阿姨帶女兒到診所做例行的檢查，恰逢醫院里有人知道一副秘方，便全神貫注地傾听去了。而她的女兒追著蝴蝶上了馬路，被一輛急駛而過的摩托拉倒，之後又被一輛大意的轎車碾死。丈夫為此與她分道揚鑣，而周阿姨也覺心灰意冷，便回到「梅山聾啞學校」當了老師，幾度輪換，現在成了校長。
敘述到這里，周阿姨淡淡地嘆了一口氣，轉而笑容可掬地問楊帆︰「姑娘你今年有多大了？」楊帆回答︰「再等兩個月2阿姨扳著指頭算了算女兒屬狗，還比你大了一歲如當初不是我糊涂，現在說不定就是外婆了。」我和楊帆不無惋惜，覺得生活中怎麼會有那麼多不動聲色的悲劇。這麼一個看似平淡無奇的故事，竟然輕而易舉地了卻了周阿姨的殘生。與這位可憐的女性聊天令我們如沐春風，到後來周阿姨母性大，對我們建議道︰「我當你們的干媽怎麼樣？」楊帆第一個反對，她說︰「阿姨，實話告訴您吧，我就是電視上的那個囚犯，攀當不起啊！」但周阿姨卻若無其事的表示︰「這我早就知道了，你們不用怕——其實我也是一個罪人，我對阿丹犯了錯，不也活得好好的？人啊，只要願意用行動去挽救曾經的錯誤，不論呆在哪里都是一樣的。」我第二個反對，這令初為母女的她們始料未及。我嘿嘿地看了看楊帆，向周阿姨說道︰「我就不叫你干媽了，我叫你干丈母娘！」一句話讓緊張的氣氛舒展開來，三人都是忍俊不禁地笑了笑。這時候聾啞老人的姜湯煮好了，我與楊帆各自喝了一碗，辛辣四溢的，從大嘴一直辣到了小腸。
周阿姨繼續說，這位老人參加過越南自衛反擊戰。在此役之中，擔任炊事班的某大齡青年，被對方特工的人肉炸彈給炸聾了雙耳。本來老人也被評了三等功，回家後又被定了四等殘，政府許諾給予特別照顧的。不料回家才幾天，級大國人便**了他曾經的女友、別人現在的妻子——當然，未遂。不過在那年代這也夠重判了，雖然後來他只坐了兩年牢，但政府提供的津貼卻給取消了。出獄後的老人悔不當初，自覺顏面無存，便獨自到梅山山腳搭了間小木屋，平時在海邊撿些小蟹小蝦度日，生活也算湊合。剛開始老人性格孤僻，不願與任何人見面；到後來他或許想開了一點，便常去陪聾啞孩子們嬉戲游玩。我在三輪車上看到的野鴨與死魚，都是隔三岔五地送往山間，給那些孩子們解饞……
嘮嗑完畢，聾啞老人已經炖好了一只野鴨，味道不賴，卻吃得我們心有余悸。然後周阿姨又建議我們等病好後到山上學校躲躲，之後又留下幾包感冒藥吩咐再三，便連夜上山了。此刻，只剩下聾啞老人與我們，我反倒害怕起來。「**未遂」的虛擬場景開始在我心中作怪，要知道，那位類似的「蔡大哥」可把我們害得夠慘！雖然我會同情老人家的悲慘遭遇，我能理解一個老光棍火燒火燎的**，但我還是不願意看到——「**未遂」的字眼，再度生在我的楊帆身上。以致整個晚上我都在監督老人的一言一行，睡得心驚膽戰的，連眼都沒敢正式合上。然而，一夜無戰事。
無恥了，我。
第二天早上，楊帆的病情恢復得不錯，我卻開始呵欠連天。老人神秘地端出一個鐵盒子，向我們虔誠地展示銹跡斑斑的彈殼、黯淡無光的徽章，以及一張模糊不清的黑白照片。當我與楊帆對照片展現出情有獨鐘的表情時，老人的臉上馬上蕩起了一圈又一圈幸福的褶皺。但見冬日的陽光透過稀疏的門縫曬進來，老人微閉雙眼，長滿老繭的雙手在二寸見方的照片上一縷一縷的游移，就像撫模著一塊遺忘不掉的幸福時光。這時候，我感受到了時光的牽強，我窺視到了歲月的匆忙，我看到藏在老人心目中為數不多的光輝歲月，在他坎坷不平的人生旅程中無聲的回放，回放……
這時候，周阿姨敲門進來，聾啞老人迅捷地收拾起鐵盒子，表情慌張地走了出去。我與楊帆大為好奇，便向周阿姨詢問了鐵盒子的故事，特別是那張神奇的黑白照片。周阿姨有些不可置信，連說不可能不可能，他老人家只談過一次戀愛，就是那個被他「**未遂」的姑娘。但當我們回憶出照片上的女人額上有顆大黑痣時，周阿姨呀的一聲叫道︰「黃三姨！」楊帆問︰「是誰？」「就是他唯一的女朋友！」……
我開始對老人的經歷饒有興趣——那個女人對他始亂終棄，到後來還告他**，並最終導致他喪失掉所有的榮譽及生活保證。但老不僅不恨她，反而對已經結婚生子、現在估計已經是***她念念不忘。我無法理解這種古董式的愛情，也無法猜測聾啞老人的崎嶇經歷，但我能夠感知煎熬了老人三十多年的矛盾，每時每刻，都在嗶嗶剝剝的燃燒。于是，等下午老人驅車回家，我不自量力地試圖用那套生澀的手語，去了解一段令我百思不得其解的人生經歷。
老人先是警戒不安地看了看周阿姨，見她和楊帆正坐在床頭聊天，這才把我小心翼翼地帶到屋外，開始了一陣嗚嗚哇哇的傾訴。不過我基本上沒看明白，只有從他激動的「聲形並貌解到炸彈、手槍、汽車、醫院、監獄等基本單詞——但內心的疑惑怎麼也串聯不上來。老人被我「傾看」的表情刺激得手舞足蹈，看樣子是準備向我和盤托出。但見他表情肅然，比劃的動作開始輕靈憂傷，把我臉上的迷惑全都勾引出來了，他卻越有勁。仿佛他早就知道我不可能理解他的故事，只是把我當作一個保密的瓶子，傾訴一下埋藏內心的委屈罷了。故事正在高昂處，楊帆卻出來叫我們吃飯了，老人的敘述戛然而止，似乎不願意讓別人知道。
吃飯的時候，老人的表情有些異樣，周阿姨給他手語了一陣，他就盛了一碗飯出去了。我問剛才她給老人說了什麼，周阿姨神秘地噓了噓，後來又意識得沒必要，便大聲說道︰「我說要給小帆試幾件衣服，叫他在外面等一會兒。」但楊帆還是原封不動的坐著，我就有些惱怒干嘛騙他老人家？根本就沒有衣服試啊？」周阿姨湊過頭來，後來又敲了敲自己的腦袋知道剛才他給你說的什麼嗎？」我說︰「不知道。」周阿姨告訴我，她剛才從門縫偷看了，老人說的是︰他和黃三姨戀愛了好幾年，但對方的父母嫌他沒錢沒本事，他就主動要去當兵，準備立功、掙錢後回來娶黃三姨。本來黃家也答應了這門親事，但後來老人的耳朵聾了，黃家便自作主張地把閨女嫁到了吳家村。等聾啞老人回家之後，黃三姨對他余情未了，就壯著膽子主動去找他。不料兩人剛折騰到了床上，吳家的人就來了，黃三姨為了明哲保身，這才反戈一擊告了他……
我勃然大怒，我對這件三十年前的本末倒置義憤填膺。聾啞老人在戰斗中已經失去了耳朵，憑什麼還要讓他在感情的世界里蒙冤受出？「他為什麼不去辯解？」我向譯者周阿姨。周阿姨攤攤手，說老人听講到了這兒，如果有勇氣的話我可以再去問問。
我出門的時候，聾啞老人正蹲在木樁上抽著一袋旱煙。我對他比比劃劃說說，他或許明白了我的疑惑，便將褲子月兌了下來。在寒冷的月光下，聾啞老人的褲襠里，什麼玩意兒也沒有。