來深圳四年，楊光輝一共搬過五次家，崗廈、上沙、梅林、白石洲都曾留下過他的足跡。
兩年前，楊光輝帶著自己的行李來皇崗村，從此，他成了皇崗村眾多村民中的一員。
和深圳眾多的城中村一樣，皇崗村有一片神奇的能夠創造神話的土地。
追根溯源，在上個世紀的最後二十年，自從一位老人在中國的南海邊畫下一個神奇的圈後，全國各地的建設者大批涌入這塊改革開放的熱土。土生土長的農民兄弟們陡然現，農田里除了種糧食，還蘊藏著無限的商機。在如火如荼的特區建設中農民兄弟們沒有甘居人後，一幢幢布局緊湊、親密無間的小樓拔地而起，廣迎八方來客，包括皇崗村在內的眾多城中村的歷史由此掀開了新的一頁。
用鋼筋水泥修建的搖錢樹顯然比種黃瓜、茄子更能實現了財富人生的夢想，歷史的機遇成就了深圳這塊土地上土生土長的農民兄弟們。他們富了，有錢了，生在春天里的故事對于他們來說簡直就是一個神話，他們的余生只需要收收房租打打麻將即可開心度日，于是續寫神奇的重任自然就落到了帶著夢想來到深圳並成為皇崗村村民的外來客的肩上。
在楊光輝的眼中，皇崗村是一個藏龍臥虎亦藏污納垢的地方。在一幢幢擠得密密麻麻樓宇間，住著為數不少的徘徊于理想與現實之間的年輕人，他們當中有心比天高的IT工程師，有雄心勃勃的私營業主，有懷才不遇的文學青年，有不擇手段的小商販，有終日無所事事的小混混，有拿著青春賭明天的廊妹，還有晝伏夜出、殺人越貨的江洋大盜……各色人等，一應俱全。
出沒于這個迷你社會，與形形色色的人打交道，以貌取人是絕對錯誤的。一個不修邊幅的毛頭小伙，可能是某個不知名的網絡公司的；一個貌似衣冠楚楚的紳士，可能是公安機關通緝的要犯；一個顧盼生輝的美少女，可能是做皮肉生意的暗娼；而當你安坐茶樓正準備享用早茶的時候，一個形象猥瑣、衣衫不整的老頭出現在你的面前，譬如楊光輝的房東阿榮，你千萬不要把他當成收購廢品的，作為皇崗村的土著居民，人家家中的鈔票可能比廢品收購站的廢舊報紙堆得還高。
如果不是城中村的租金便宜，楊光輝是不會選擇在這里落腳的。如果說他能最大限度地容忍這里的髒、亂、差和每天晚上鄰舍通宵達旦的麻將聲聲的話，他不能不感謝二千多年前的思想家孟子，雖然他老人家生前沒來過皇崗村，但他的那篇「天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為」的教誨讓事業未成的楊光輝老老實實地在這兒一呆就是兩年多。
舜于畎畝之中，傅說舉于版築之間，膠鬲舉于魚鹽之中……如若楊光輝日後有出頭的一天，他一定會為這段話續上一段貂尾——楊某人舉于皇崗村。
皇崗村的牌樓一如既往雄糾糾地地矗立在村口，它是皇崗村的標志，是皇崗村的象征，一看到它，楊光輝就想起了法國的凱旋門、巴格達的勝利之劍。
穿梭于林立的幢幢樓房，楊光輝哼著小曲，走過一條條陝窄、陰濕的過道。走著走著，不經意間一抬眼，在前方五、六米處，一個黑乎乎的身影擋了去路，他不得不停住了腳步。
四周的光線很暗，他的耳朵听到了奇怪的 聲響，定楮一看，原來前方這位擋道的好漢正貼著牆壁嘩嘩地小便。
楊光輝怒從心起，想要走上前去對著那人的**狠狠地踹上一腳，卻又不想在今天這個有著特殊意義的日子與一個素質低下的家伙斤斤計較。他皺了皺眉，狠狠地瞪了那人一眼，然後側身從那人與牆壁之間的狹小空隙中穿過。
一股難聞的摻雜著酒氣的尿騷味鑽入了他的鼻孔，他屏住了呼吸，避之不及。
「站住！」黑暗中響起了一個沙啞而迷糊的聲音。
楊光輝閃了個激靈，回頭一看，黑暗中那個干瘦的身影已系好了褲子，正跌跌撞撞地朝他走來。他一下慌了手腳，拔腿欲逃，不想一只干瘦的手已一把將他的衣服緊緊抓住。
「欠了錢還想逃，我丟你老母！」
楊光輝驚恐不已，扭過頭來，一股巨大的酒氣撲面而來，定楮一看，原來是阿榮——富榮閣的主人，楊光輝的房東。
前幾天楊光輝剛看過一部驚悚片，片中詭異的情節和駭人的音樂深深地印在他的腦海中，以致這幾天每逢夜幕降臨，他的心里都很不踏實，任何一絲風吹草動都能觸動他的神經。方才當阿榮向他撲來時，他一時魂飛魄散，幾乎給嚇個半死。
雖然阿榮面容丑陋，長了一臉的疙瘩和酒糟，但好歹也是一個有血有肉的人，楊光輝不由舒了一口氣。
「拿來！」阿榮一手緊緊地抓住楊光輝的衣領，一手伸向他的面前。
「什麼？」驚魂未定的楊光輝不明所以。
黑暗中阿榮面色鐵青，一雙綠豆大的小眼楮惡狠狠地盯著楊光輝，直看得他頭皮麻，兩腿軟。
「6o3，你個衰仔，少跟我裝蒜，今天幾號？」
楊光輝恍然大悟，今天是六月二號，正是月初交房租的日子。
阿榮的八層小樓——富榮閣一共有六十家住戶，每一戶的房號及要交多少房租、管理費，他都牢牢記地在腦子里。也許他叫不出房客們的姓，也許不知道他們的名，但是房客的面孔與房號對應關系及本月有沒有交房租、交了多少房租、還欠多少房租，他都記得清清楚楚，絕對不會出絲毫差錯。
一組組冷冰冰的數字被阿榮象枷鎖一樣套在房客們的頭上，不管他們願不願意，他們都得象囚犯一樣被呼來喚去。
自搬進富榮閣之後，楊光輝也有了屬于自己的新名號——6o3。
每月的月初大概是富榮閣的房客們最難過的時光，每一個人對阿榮心存畏懼，誰要是拖欠他的房租，他會與之拼命的。這是一個十足的吝嗇鬼與守財奴，對錢看得比自己的命還重，什麼時候交房租和交多少房租對于他來說絕對是一個原則問題，絕無討價還價的余地。誰要是手頭緊點兒交不出房租的，他的下場絕對不會比楊白勞好到哪里去。
「這個月的房租找丁濤，不要找我。」楊光輝很干脆地說。
丁濤是住在6o3的另一位主人，楊光輝的哥們兒，本來二人商定一人交一個月的房租，上個月是楊光輝交的，這個月自然輪到丁濤，可阿榮偏偏死纏著他不放。
「姓丁的衰仔連續幾天都找不到人，今天都二號了，我看你們倆是串通好了想來坑我，沒門！我收不到錢便直管問你要，若是不交錢我把你們通通趕走……」阿榮一邊罵罵咧咧一邊快步趕來。
在富榮閣住了兩年多，楊光輝與丁濤從未少過阿榮一分錢，最多有時緩上個三五天，也算得上是信譽良好的住戶，可是在阿榮這個鐵公雞眼中他們都是一幫時時刻刻想佔他便宜的無恥之徒。
誰吃了豹子膽敢賴阿榮的賬？換了楊光輝寧願露宿街頭也不敢招惹這個催命鬼啊。他無奈地說︰「你找不到丁濤我也沒辦法，我唯一能做的就是和你一道打爆他的電話，不出明天、最遲後天……大後天吧，這家伙一定會把錢一分不少地交到你手上。如果……如果你等不及就閉眼了，我也會吩咐他會把錢整整齊齊地放到你的墳前，省得你做了鬼還惦記著我們。」
阿榮氣急敗壞地說︰「明天？你放屁，你今天晚上不把錢交清，我今天晚上就要你們狗命！」
楊光輝沒有理他，只管急步朝前走著，忽听身後「撲 」一聲，回頭一看，只見阿榮撲倒在地，結結實實地摔了一個狗啃泥。
「哎喲！你小子竟敢咒我，看老子怎麼收拾你，喔喲……」他躺在地上痛苦地搖擺著身子，出陣陣申吟，看樣子是摔得不輕。
楊光輝驚訝不已，自己說出去的話幾時有這麼靈驗？簡直神了。不過細細想想錯不在自己，怪就要怪阿榮今天灌了太多的馬尿，走起路來高一腳低一腳，在這黑燈瞎火的地方還要跟他玩竟走比賽，活該他倒霉。
他朝著阿榮擺了擺手說︰「命比錢更重要，請多保重身體，晚安！」