這個故事是我一個叫黃大鳴的同事講給我听的，去年黃大鳴全家移民到加拿大溫哥華了。黃大鳴妻子的祖父叫武海良，武海良退休前是J省農林大學的校長，黃大鳴說他是幾年前回老家時無意中听武海良講他曾經經歷過的一段經歷，故事發生在解放前的一個東北小鎮。
武海良記得那一年是1946年，他是1945年從美國密西根州立大學森林系畢業回國的，回國後他先是在哈爾濱舅舅開辦的麒麟木材公司工作。當時在東北戰場國共兩黨的軍隊打得正酣，他清楚地記得1946年4月28日，東北聯軍解放了哈爾濱，哈爾濱成為中國第一座解放的大城市，5月3日哈爾濱市人民政府正式成立了。
那一年的10月份，武海良和兩個年輕的同事柳中山、裴運來一起來到了樺山鎮，樺山鎮是黑龍江東部的一個偏遠小鎮，這個小鎮上只有不到兩百人，但是小鎮附近的地區盛產木材和黃金，武海良那次去樺山鎮就是為了考察那里紅松林木的生長和分布情況的。
一天下午，武海良他們坐著一輛馬車來到了樺山鎮，秋天的小鎮上一片淒涼的景象，北風呼呼地刮著，刮地樹上的樹枝亂擺，大多數樹上的葉子都掉光了，只剩下幾棵樹似乎還掙扎著抵抗北風，整個樹上也只剩下幾片孤零零的葉子隨風飄舞，地面上還不時卷起一陣陣塵土和落葉，一派秋天肅殺的景象。
小鎮上秋天這個時節很少有外地人來，樺山鎮全鎮也只有一家旅店，所謂的旅店也是幾間半磚半木的房子，有一張大炕的可以睡十來個人的大房，也有是東西兩間各有兩個火炕的小房。武海良他們三個人計劃考察個三四天左右，所以三個人選了一間房左邊大一點的雙人小房，武海良說我們三個爺們擠一擠也能睡下，他們隨後把一些設備搬進了客房里，店里一個十六七歲只會啊啊叫的啞巴少年麻利地給他們的火炕點燃了灶火。
住店的人大多是等馬車去山上伐木的力工，當時有七八個力工住在武海良前面的房子里，店里只有三個人，老板和老板娘，外加一個跑堂的啞巴，由于店里的人手少，店里沒提供餐食的服務，客人想吃什麼東西，都要自己買著做，店里只是提供熱粥，饅頭和咸菜等簡單的食物。
天漸漸地黑了，三個人放下設備後，都感覺肚子咕咕叫，就來到旅店前廳想吃個饅頭喝點熱粥，他們找了一張桌子坐了下來，武海良看見那邊七八個力工的桌子上擺滿了肉菜，力工們正在熱鬧地喝酒，問老板之後才知道原來力工是下午去鎮上買了些肉菜做了一桌菜。
「老板，拿二十個饅頭過來。」一個力工站起來吆喝道。
「就來。」店老板答應著。
過了一會兒，老板娘端著一盆饅頭出來了，她不到三十歲，臉很白淨，人長得並不是很漂亮，但是身體很豐滿，尤其是兩個胸脯鼓鼓的，她穿著一件粉紅色的棉襖，上面的兩個扣子沒有扣上，紅色的肚兜若隱若現，她端著饅頭走過去放在那些力工們吃飯的桌子上，這時一個體型有些壯的漢子一直盯著她的胸口。
「大彪，看什麼呢，吃呀！」一個力工叫著那個叫大彪的漢子說道。
「他呀，想吃老板娘那兒的白饅頭。」另外一個漢子笑著說。
「兔崽子，再說我撕開你的嘴。」大彪一邊吃著饅頭一邊說道。
這時一個三十多歲的中年男人背著一個包袱走進了店里，他看起來像是一個外地人，中年男子走到櫃台前問店老板︰
「老板，請問，去尖場子怎麼走啊？」武海良听到中年男人的口音有點像關里人。
「尖場子離這兒遠著呢，有七十多里路，明天坐馬車去吧，你去那干什麼？」
「俺叫王福財，山東乳山人，俺有個兄弟叫王福貴，去年闖東北，听說在尖場子哪兒伐木頭，都來了一年多了，也不給家里來個信，俺爹娘惦記著他，現在兵荒馬亂的，怕他出啥事，這不讓俺來尋他。」山東漢子說道。
「哦，明天早上前面的老聶頭有馬車到尖場子，你可以做他的車，要不你在小店住一晚吧。」
「那好吧，有沒有便宜一點的大炕。」
「有，有火炕，包你晚上睡得舒服。」
這時那個啞巴從外面驚慌失措地跑進房里，他打著手勢跟老板說著什麼，臉上好像很害怕的樣子，老板一听有些不耐煩。
「啞巴，你又看到啥了？別總是一驚一咋的，這哪有什麼鬼呀！上次那捆苞米秸子都把你嚇個半死。」
啞巴繼續比劃著，意思好像是說他看到了什麼東西。
「啞巴，快去把西面的房把火炕的火給生了。」老板娘比劃著喊道。
那個啞巴膽怯地站在原地沒有動，老板向老板娘使了個眼色。
「又見到鬼了不敢出去了？我跟你去！」老板娘沒好氣地說到。
啞巴不好意思地點點頭。
「你這個臭小子，養你有什麼用，天一黑就嚇得不敢出去，真是沒用。」老板娘一邊說著一邊扭著身子和啞巴出去了。