在電信不那麼發達的時候,一個大片區就一部電話,一般是一說話漏風的老太給守著,以後偶爾有一兩個大學生蹲點,如果再過五十年不變,估計博士就得競爭上崗了。
平常有電話找人,看電話的太婆,如中世紀英格蘭的稅務官,扯著喉嚨在街頭喊︰某某接電話了,听起來跟「姑娘們接客了。」比較相近,堪比舊時唱科舉榜的小廝,能把範進震瘋。
「王喜同志接電話了。」
滑坡路傳達室里守電話的是個老頭,聲音很象用陝西梆子唱《東方紅》。站街頭吼了幾聲。
「噯,來了。「我端著個海大的碗出來答話,現在是中午,正吃飯。
扒了幾口飯,去接電話,路上一直在猜測是誰來的電話,也許是徐克,可能是蘇安和,還是作家協會的人,但沒想到,是
「喂,我是呂蒙,人到了,在武漢關。」
和爸爸打了招呼,騎車奔向武漢關。
一段時間沒見呂蒙了,他精神還不錯,只是不修邊幅,滿下巴的胡子,一身藍色工作裝上如第一次見他一樣,沾著油污。
「我來得是不是很意外。」
他在跑上海的東方號客貨輪,從上海一路向西,到武漢終點。
「沒想到你來這麼早。」我老實地說。
「東西給你帶來了,八成新的索尼錄象機,我說話算話。」
「沒說你不算話,東西放自行車上吧,我家不遠。」
呂蒙望著我小聲說︰「兄弟,這是走私,你就這麼大搖大擺的在街上走,不怕進局子了。」
「當然怕,都進幾回了。」我說那台電視機就是叫人給帶回來的,原以為不會有事,真險。
呂蒙听我這麼一說,楞了一會,才說是敵人大意了,我可不敢這麼做。他經驗豐富講︰「碼頭上還有警察看著,就等著逮你這種愣頭青。」
「王喜同志,好久不見。」
背後走來的是剛回這年代,所見的那個小公安小史,他走過來,說︰「同志,您在干什麼?」
「沒什麼。」我指著呂蒙說︰「他是我朋友,敘敘舊。」
小史點點頭,上下打量著我們兩個,指著呂蒙說︰「同志工作證拿出來看看。」
呂蒙恭敬地把工作證遞給他,小史仔細地瞄瞄,說︰「你們是怎麼認識的。」
我撒謊︰「去香港的時候認識的,坐船時,認識的。」
「王喜同志是大編劇,認識他是榮幸。」呂蒙畫蛇添足,要給小史煙,小史沒有接。
他嗟了一聲說︰「什麼編劇,婬詞爛調而已。」
「別介,您是沒看過,知道這電影賣多少錢?」
「多少?」
「千把萬就一部電影。」
小史看資本主義敵人一樣看著我,只說︰「算了,都是資本主義的錢。」對著遠方喊「那邊的過來。」
我們都聞聲望去,遠遠的走來一個男同志,走近了,才發現眼前這位的特立獨行,上身襯衫,喇叭,頭發長長的如搖滾歌星,他皮膚很白,走路帶漂,慢騰騰地走到小史面前。
「你好啊,小公安,又見面了。」他說。
「又在干什麼了。」小史問他︰「沒事不要在這邊亂逛。」
那人笑了笑沒理會他,反過來跟我說話︰「同志,你好,我叫阿蘭,請問怎麼稱呼。」
「你好,我叫王喜,他是我朋友呂蒙。」我禮貌地說。
「是那個王喜編劇?一定是了,你寫的故事挺不錯,我蠻喜歡。」阿蘭很高興地說。我表示了謙虛。
「他是個流氓,專寫這種資本主義情調的東西。」最近總有人叫我高級流氓,是比較嚴厲的措辭了。
阿蘭搖搖頭,說︰「不關流氓的事,你不懂。」他想說是藝術,但這里沒有藝術。
「他是大流氓,你是小流氓,物以類聚了。」小公安下了定論。
我只好苦笑,阿蘭哈哈大笑。
小公安教訓阿蘭,拿出手銬。
阿蘭老老實實地把手伸出來,口頭上抱怨︰「有去蹲牆角嗎,腿會酸,能坐著嗎?」
小公安要阿蘭少羅嗦,他把手銬別在腰里,拉著阿蘭走了,邊走邊自言自語般和阿蘭說著話,阿蘭不再象第一次那麼害怕了,慢慢地走在後面听著。(向王小波的《東宮西宮》致敬)。
呂蒙注視著他們走遠,對我說︰「上船把錄象機搬下來,送你家去。」
「你不怕了?」
「先以為那個公安盯我的梢,原來不是,你快點,等下他們得又來。」
我隨著呂蒙上了船,他讓我在甲板上等,過一會帶出來一個麻袋,打開給我看,錄象機藏在一堆衣服里,我點點頭,倆個人把錄象機搬到自行車上。
我推著自行車走,他在旁邊穩著,也夠明目張膽了。
「你來過武漢嗎?要呆幾天。」我問。
「一天,只是路過這里。」他吸著煙說︰「我剛跑上海到武漢線。」
「錄象機的錢等會,到了給里,出來匆忙了,沒帶身上。」
「沒事情,對了,上次的衣服不錯,你還有嗎。」
「還有一大堆。」千把件,最後的千把件,布票不夠,多了就有人懷疑。
呂蒙說︰「你做走私生意嗎,這麼多。」
「我就是在做走私生意。」我笑著說︰「你有沒有興趣加一個。」
「你就相信我。」呂蒙說。
我說︰「只信你四成,剛剛說的物以類聚了。」
他哈哈大笑︰「看看情況再說,我只是賺點小錢而已。根本不能和你比,說實話我搞不懂,那部電影的錢就夠你花了,干嘛冒這個險。」
「你知道黨的十一屆三中全會嗎?我有那個信心。」
他明白了,是聰明人不難理解,他問我︰「就為了這個,是不是太早。」
我說︰「要走在前面,做好準備,為了鋪好要走的路。」
呂蒙搖搖頭說︰「不是這個意思,我只是說路太窄了,上了獨木橋回頭就難了。」
「我知道,所以沒想過在大陸搞,由外至于內了。」
「你要怎麼做?」
「香港!」