在給徐克導演劇本的時候,巴老他們給改過,擁抱是底線,親吻和曖昧的情節全給刪了,讓人找不到批判的理由。
《亮劍》也交了稿,時間變得很寬松,我悠閑地看著五月份的《讀書》,它是一本走精英層次的文化雜志,宗旨是︰展示讀書人的思想和智慧,凝聚對當代生活的人文關懷,夸張地說中國最能擺弄文字的老槍才有資格在上面發文,只要出去說我是《讀書》的作者,火車旅館等等費用絕對免費,這本內容涉及重要的文化現象和社會思潮,包容文史哲和社會科學,以及建築、美術、影視、舞台等藝術評論和部分自然科學的雜志,紅透了整個八十年代,這時流行這麼一說︰可以不讀書,不能不《讀書》,影響力可見一斑,全國的青年才俊都聚于此,參加《讀書》沙龍是這時候文學青年最向往的事情,但是時代變革了,《讀書》開始式微,不是讀者的品位變低了,而是我們的選擇已然很寬,《讀書》卻仍是純文化雜志,純得過了頭,蛻化成掉書袋的專業知識,好比易中天講三國,不是文化從象牙塔上走下來,而是大眾喜歡這種坐在訪談節目里能侃能講帶教授頭餃的人,跟我們講故事,至于相不相信其中觀點就看各自的取向了。
總結一句話,現在是文革剛結束的時候,全國人民閱讀的**,就象十七八歲的青少年看到絕世美女,欲罷不能。隨便在賣書的地方逛逛,看見賣書的小販正讀著《弗洛伊德後期著作選》就不用大驚小怪了,放在以後,有人就算讀一輩子言情小說,也成不了瓊遙慕容張愛玲…………………………
我知道過一年《讀書》的銷量可以過五百萬冊,九十年代剩十幾萬冊,講給蘇安和听,估計他得郁悶死。
看完了《讀書》,桌子上還有本《今天》,主編是北島,也是以後有上百萬崇拜者的主,文化英雄。我桌子上堆的雜志都是孤本,又是錢。
王阿姨走過來說︰「小喜,在看書呢。」
「噯。」我說︰「王阿姨,您看看這本。」
抽出一本七九年四月份創刊的雜志《世界之窗》,譯文出版社的作品,不虧是專業翻譯出版社,文章的選取和翻譯比較老練,只是雜志編輯上手法不純熟,在分類欄目上,他們明顯參照了我們的《世界月刊》,卻比我印象中的要用心的多。
王阿姨隨意地瞅了兩眼,把雜志收下了,對我說︰「這次加進去的彩頁,根據兩個月反映,情況很好,但我覺得不夠好。」
「怎麼的不夠好法?」
「說不清楚,總之不如預想里的受關注。」
我笑了笑,說︰「這就是所謂的差點爆料吧,彩頁就成了雞肋,還不如美編照著彩畫素描。對不對。」
「怎麼辦?」她直截了當地問。
「當然是找能轟動整個中國的點子。」我說︰「做一檔長期跟進的主題,問題就很好解決了。」
王阿姨更加直截了當地說︰「這事交給你了,寫份報告給我看看。」
「沒問題。」我說。
她沒想到我很直截了當地答應了,問︰「真沒問題?」
「有點想法,可以寫出來。」我說。
「好吧沒,事情就交給你了,我是完全相信你這個大編劇的能力的。」
我假裝做憨然一笑,王阿姨掏出了一封信,說︰「這是巴老寫來的信,下個月作協有個座談會,他希望你能來。」
收下信,我說︰「完了,批孔批王了。」
王阿姨一笑︰「沒這麼嚴重,他們想看看你而已。」
他們指地是茅盾巴金艾青沈從文錢鐘書……………………
王阿姨交代完任務去忙自己的事了,我寫了封給徐克導演的信,告訴他最近風頭太甚,不能到港,順便要他轉交給蘇安和的信,從這年開始我們慢慢的邁出自己的第一步,艱難而堅定的一步。
下午,在雜志社辦好了工作證,俺爺們也是有單位的人了,下班興致沖沖地奔去火鍋店,張大姐已經恭候多時了。
剛到店門口,就被她拉進來,拷問︰「喜子,你說有辦法解決火鍋店的困局是嗎?」
我點點頭說︰「是啊,不過還要做出來看看。」
「現在做?」
我看看店里面,說︰「你不忙?」
「我都被忙糊涂了,晚上吧。」她說。
火鍋店的生意一直很好,店里也添了不少生面孔,看來李常清也屈服了。和張先婷約在了晚上,我叫她把幾個廚師也留下,報了許多材料讓她準備。
到晚上特意沒吃飯,我和建建溜達到火鍋店,建建上了他第一個夜班,精神有點秧拖拖。
張先婷站在門口張望,我笑著說︰「晚上好啊,大忙人。」
她罕見地翻翻白眼,說︰「是晚了,師傅和材料都準備好了。」
鑽進廚房,大家都看著,我拿張先婷事先腌好的雞和食材,做了道土豆干鍋雞。
「這還不是火鍋。」
我糾正︰「這是土豆干鍋雞,你嘗嘗。」
張先婷拈起一雞塊,嚼了許久,終于說︰「好吃!」她又拿一塊,其他人跟著上。
我抱臂站著,這干鍋是我們在外面的排擋或者飯店吃飯時,尤其是在排擋,經常會點的東西,當年晶晶在宜昌工作時,我每年都去那邊避暑,最愛吃的就是干鍋,宜昌是多山的地方,糧食種不了,只能見縫插針地下土豆,這東西他們吃了半個世紀,制作方法繁多,做精妙地是炸和煎,引到干鍋里,就著這種手法做的干鍋相當美味,夏天吃也不上火,不若重慶干鍋不月兌胎與火鍋。
馬上見底,老師傅說︰「真不錯,沒想還能這麼做。」他翻翻鍋底「也很簡單,就是有點耗油。」
這就不是我需要解決的問題了,重新弄了一鍋,填飽了肚子,張先婷眼睜睜地看著我們吃掉她店的一只雞,冷哼了一聲,怕得我們一顫,只好倉皇投降了。