清晨七點不到，艾青老先生一家就起床了。我坐在四合院院子里，腿上擱著畫板，對著天井里的葫蘆藤素描。
繪畫的器材都是艾老的，新學的繪畫技巧也是艾老教的，二十世紀初葉，艾青老先生就去巴黎留了學，專門是學繪畫，馬伯英說在劍橋睡三年，全身充滿學者氣。何況艾老在歐洲的藝術之都三年時間，沐浴在二十世紀初興起的現代藝術思潮的洗禮中，畫藝自然突飛猛進。
可惜是時事造英雄，九一八事變以後，國難當頭，艾青老先生以左翼畫家的身份回國，和江豐、力揚、黃山定、于海等人以畫救國，們的進步活動受到國民黨當局的監視，不久艾青被捕了。在監獄里沒有條件畫畫，艾青不得不放棄了多年熱愛的繪畫，他年輕的激情無法宣泄，于是在暗中握起了寫詩的筆…………………………解放初期，艾老其實還有機會留在美術界工作，但國家需要他的詩歌，願望又沒能實現，後來，他老只能自號為「美術愛好者。」了。
我心想如果不是亡國之憂，那麼郭沫若先生會是個數學家，魯迅大師會成為一名醫生。如果陳荒煤部長沒有傳達中央對香港的態度，我這種小白，可能會一輩子就在文學界，混吃混喝了。
畫紙上的葫蘆藤剛結了第一個葫蘆，忽然響起一陣「咚咚」的聲音，艾青老先生邊用勺敲鋁鍋蓋，邊大聲吆喝︰「吃飯了，吃飯了。」
里屋艾老的夫人和孩子走出來，圍坐在一張小茶幾旁，今天的早餐是油條、豆漿和小米粥，一人一份。
艾青老先生的大嗓門讓我好笑，換了一張紙，畫了幅漫畫，是他叉著腰，拿著鑼，仰天喊「吃飯了」，腳邊是個茶幾，大概第一次有人專門畫油條、豆漿，還畫上了驚飛的麻雀，和站在葫蘆藤上弓著身子的大虎皮貓。十分有意思，我給這幅畫取名叫「艾青老師聲震天井圖」，用一手「龐中華」字體題了一句話。
艾老驚天一聲喊，嚇壞藤上假老虎。
那只貓叫咪咪，是大家喜愛之小頑皮。
這畫，我給艾青老先生看了，他老很喜歡，題上了1979年9月，小喜贈，隨後一直放在書桌的玻璃板下。
艾老的一家十分節儉，他兒子把最後一粒米吃完，才放下碗。
早飯過後，我繼續繪畫，艾青老先生在旁邊看，點燃了一根煙，一壁吸一壁指點，說了一會，一根完了又點了一根，噴出地煙味越來越濃。
我皺眉頭，說︰「艾老，您每天都這麼吸煙嗎？」
原來大文豪說話也用厘語，他說︰「飯後一支煙，快活似神仙。」
「可不止一根吧。昨天和陳荒煤部長一起，那煙可不少。」他們抽了起碼四盒。
「小鬼不懂大人的事。」艾老倚老賣老。
說實在的，五十年代生的父輩們基本上都吸煙，影響他們最深地是這些革命年代走過來的老一輩，他們幾乎沒人不抽煙。鄧小平爺爺甚至狡猾地推月兌過，說他吸煙是為國家稅收，是革命需要。
「小喜，說得對，你就是煙抽太多了。」艾老的夫人高瑛在旁邊說。
「你們是同盟咯。」艾老說︰「那我和我的煙朋友就是一幫。」
我笑了，勸人可要講技巧，說︰「艾老知道我是《世界月刊》的編輯吧。」
「知道，小喜你真不錯。」艾老開始拉攏，說︰「巴金同志說了，小喜是副主編了，這稿子就得難求了。」
「沒這事，絕對沒這事。」我擺擺手說。
「上個月《世界月刊》連載的科幻小說，巴老可是動了心思………………」
「登不了大雅之堂的作品，入不了巴老法眼。」我說︰「而且，文章也沒寫完，肚子里一點貨都沒有。」
「可不能妄自菲薄，鄭文光同志對巴老說你這篇文章非常嚴謹，數據和推論很準確，特別是溫室效應，他說這是國外科學工作者近期提出的課題，你在文章描寫現象卻十分地有預見性，是下了一份苦功。」
我點點頭，沒有貪功︰「文章里的數據都是朋友幫我計算的，至于溫室效應雜志社里還能看到一些國外的科學著作，比如吸煙的危害也有科學家研究………………」
艾青老先生大笑，他沒想到話又給繞了回來，說︰「怎麼個危害法？」
我沉聲說︰「魯迅先生說浪費時間是慢性自殺，那麼在我看來吸煙也是慢性自殺，還會慢性殺人，您吐出煙氣，被我們吸收了是更有害處，退一萬步，如果因為吸煙而減短了您的生命，我們再到哪里去讀您寫的詩啊。」
「煙，是我的朋友，我舍不得放棄它。」艾青老先生說︰「創作的源泉有時候也要靠這位朋友的提醒，盡信書不如無書嘛。」
我笑了說︰「又不是要您現在戒，循序漸進了。起碼不在家人面前抽，一天一根的遞減，總有一天，您會告別您這位老朋友。」
艾青老先生笑了笑，說︰「那今天不算，不再來一根。」說完又點上了，這話跟「為了慶祝我今天戒煙，再吸一根煙」，有異曲同工之妙，特別是艾老那迫不及待的表情，頗讓人哭笑不得。
中午，我跑了一趟《世界月刊》駐北京的辦事處，要了一台照相機，在這個我既熟悉又陌生的城市逛了大半圈，沒去**廣場轉悠，一猛子扎進了北京的狗尾巴似的胡同，性格使然，總不喜歡大場面大氣勢，愛的只是小腔小調的「順民」生活，有段時間對李敖的《法源寺》情有獨鐘，走了幾趟，今日再去，物非人是，古香古色。
下午，作家協會還有個翻譯創作研究會，畢竟現在還在這行混，去听听，打發時間。
沒想到剛走進會場就遇到了熟人。