「雁門山者，雁飛出其間。」句注山（即雁門山）群峰挺拔，傳聞每年春來，南雁北飛，口餃蘆葉，在雁門口盤旋半晌，直到葉落方可過關。雁門地勢險要，「一夫當關萬夫莫開」，既防御外敵，又拱衛南近京師。雁門守將項沖，而立之年，駐守卻達十三年。
項沖乃項雲兄長。項氏一族歷來尚武，幼時項沖得族長親傳，武藝超群，後項族變故，十五歲的項沖攜七歲的弟弟項雲落魄京城，偶然得時任光祿丞的霍田賞識，編入光祿勛，三年後奉詔出守雁門，一去十三載。期間除五年前進京一次，再未踏出過雁門半步。
項沖接到通報時，有些不解，自五年前新帝即位，一直是弟弟項雲代凌王爺前來，即使之前項雲必隨巡關大臣同往。「不知他那邊出了什麼事……」項沖如此想著，又立即搖搖頭，這個弟弟雖為人冷漠了些，但忠摯聰慧，身手比當年的自己也是有過之無不及，況且王爺、皇上對他十分看重。
軒轅凌與項沖五年未見，初見的剎那，軒轅凌驚詫萬分，都雲「時光催人老」，眼前的這位大哥……軒轅凌將驚訝俱收心底，只深深看他一眼，別過頭步入大營。
城牆外近處，虎落密密麻麻插滿每一寸土地，天田靜靜陪伴著烽燧塔。北風凜冽，偶爾卷起煙塵，彌漫。城牆上迎風而立的人們的衣衫也隨風獵獵作響。軒轅凌眺望著遠方異國，心平靜地沒有絲毫起伏。良久，一陣長長的嘆息聲。
「又是一個冬……十三年了！」
「是。」項沖語氣無比平淡，似乎近五千個日日夜夜不過彈指一揮間；似乎十三年的堅守不過盡是雲煙。
「……」又是一聲長嘆。「兵馬可夠？」
「嗯。」
「糧草……」
「足夠維持整個冬天。」
軒轅凌，沉沉思索。項沖亦沉默，半晌，才吞吞吐吐︰「雲兒……還好？」軒轅凌點點頭，沉默一瞬，「府中有些事，我不放心別人辦……」
項沖點點頭，再無其他話。一兩個士兵默默無言巡視天田。軒轅凌轉身，嘆息著離開瞭望台。
三天後帳前揮別。項沖猶豫再三︰「王爺，托您的事兒……」
軒轅凌搖搖頭，項沖隱忍的失望落在他心上直如一把鋒利無比的彎刀。十三年，句注山綠了又黃，黃了又綠……他最意氣風發的二十歲年紀給了這座山！他的至親至愛卻在五年前他進京的時候，被突然破疆而至的異族沖散……「要不要稟明皇上，派人接替你……」
項沖搖搖頭，巍巍句注山高聳雲霄，「項沖願將殘生賦予雁門……這里有北環……」他又直視軒轅凌，深深躬身，「還望王爺勉力尋找我與北環的兒子……還有，雲兒……的性子，我不是十分放心……」
五年前的他還是如此意氣風發，此刻再見，軒轅凌直覺甚是蒼涼。如果不是五年前匆匆宣他入京，他們會美滿盡享天倫吧，雖然此地只有大山，雖然外面就是時常犯疆的勁敵。「將軍放心。未尋到人之前我絕不會放棄，至于項雲，只要是他意願，本王決不為難。」