§§§4、軍長郝夢齡家書︰此次北上抗日，抱定犧牲
如果從10月上旬的高空俯瞰晉北大地，便會看到這樣一種奇觀在內長城以南，幾萬大軍正朝忻口方向蠕動，數十路縱隊蜿蜒交錯，掀起的黃塵不時地遮蔽了天空；而在太原至忻口的同蒲鐵路上，小火車一輛接一輛地駛過，遠道而來的國民黨中央軍主要依靠鐵路運兵。，，用手機也能看。
10月6日夜晚，忻口戰役前敵副總指揮兼第35軍軍長傅作義到達金山鋪。金山鋪緊靠同蒲鐵路，離忻口約有3公里遠，這里是傅作義預定的第35軍指揮地點。次日一大早，傅作義站在指揮部附近的空地上踱步，像突然想起什麼，他問參謀長陳炳謙︰「各部都到了什麼位置?」
陳炳謙答︰「除客軍一部已佔領陣地外，其余部隊尚在途中，總的來說行動緩慢。」
傅作義說︰「形勢不容耽擱。馬上給董其武發報，讓他先派1個營乘汽車火速開赴忻口以北雲中橋附近搶佔陣地，掩護中央軍、晉綏軍向忻口集結!」
差不多這個時刻，第61軍軍長陳長捷率第72師到達五台縣的豆村。沿途得知，潰兵四處亂竄，隨便派飯投宿，勒索百姓財物，甚至婦女，連佛教聖地五台山都遭到了洗劫，陳長捷忿而無奈。這天早晨，在豆村村口，有六七個村民捆押著一個潰兵來到陳長捷面前，村民們訴說他槍殺了一個抗拒的少女。
陳長捷當即氣得臉膛發紫。他盛怒不休，破口大罵，然後拔出腰間的手槍，親手將那個潰兵擊斃于路邊。
截止到10月11日，先期趕來的中央軍和稍後趕到的晉綏軍終于在忻口前線布防完畢。中央地區︰郝夢齡第9軍、李仙洲第21師、傅作義第35軍、陳長捷第61軍，前敵總指揮郝夢齡，副總指揮陳長捷；左翼地區︰李默庵第14軍、朱懷冰第94師、郭宗汾第2預備軍，總指揮李默庵；右翼地區︰劉茂恩第15軍，總指揮劉茂恩；總預備隊︰高桂滋第17軍。另有炮兵9個團支援作戰。加上戰役過程中投入的部隊，忻口戰場共有90多個團其中多數部隊經南口、天鎮、平型關等戰役，均有嚴重減員，未及補充。
首當其沖的是郝夢齡第9軍。
忻口是一個較大的村落，村子的西北面為紅土山梁，梁北的雲中河，流經忻口北約2公里的界河鋪匯入滹沱河。滹沱河在此折向東北。這樣，忻口村被夾在紅土山梁與東面的靈山之間，形成南北之間的險要孔道，而忻口左右的兩側山地，分向東、西延伸，成為面對北方的天然屏障。環繞著方園20公里紅土山梁的忻口、界河鋪、關子村、南懷化、下王莊、泥河、舊河北等村落便成為忻口戰役的主要戰場。
從1935年開始，閻錫山派晉綏軍炮兵第25團的一個營，在忻口西北面紅土山梁的後溝及溝外的東崖下修築戰備窯洞，一直修到抗戰爆發前，總共修成47孔窯洞。這些窯洞全部用石塊砌成，既深且寬，最大的深20余米，寬在3米以上，高約4米，洞門像城門狀，上有石垛，垛下有「第x號」字樣的橫匾，字形端莊，一尺見方。預定忻口戰役中央兵團的指揮部就設在這些窯洞里。
半個多世紀後，這47孔窯洞仍堅固完好，但很少有人來憑吊。物是人非，欲說還休，無語淚不流……
10月5日零點剛過，一列小火車長嘶一聲，在忻口車站搖晃一陣，然後停下。從火車中部的車箱里走下一位身著將校呢軍服、佩戴中將軍餃的將領。他就是剛剛擔任第9軍軍長不久的郝夢齡。
有颼颼的西北風刮過來。一輪殘月掛在西邊的天際，天上數不清的星星在閃耀。部隊陸續下車，車站上亂糟糟的。幾只提在鐵路員工手中的馬燈晃來晃去。
這年39歲的郝夢齡身材魁梧，略略發胖，留著平頭。黑暗中看不清他的表情。下車後，郝夢齡暫時住進村北一個叫李存全的人家里。
郝夢齡祖籍河北省 城縣莊合村，保定陸軍軍官學校第6期步兵科畢業。29歲時，他就擔任了國民革命軍第30軍第2師師長，在第二次北伐戰爭中，他率部轉戰于豫、皖、湘、鄂、冀等省，屢建戰功。蔣、馮、閻中原大戰之後，國民政府授予他二等寶鼎勛章。
雖然在軍閥中闖蕩，郝夢齡卻驚人地保持了潔身自好。他嚴于律己，絕少軍閥惡習，生活儉樸，不抽煙不喝酒，不賭博狎妓，更不納妾娶小，從不克扣軍餉，而且在他的部隊中也堅決禁止賭博、吸毒、納妾等惡習。手下有個旅長因為吸毒，他毫不留情地將其革職。他的叔父在他手下當軍械處長，這位叔父違犯軍紀偷偷納妾，他知道後當即決定將叔父遣返回鄉。叔父前來求情，他說︰「在家里您是我的叔父，我以長輩待您︰在軍中您是我的部下，我不得徇私情呀!」
1930年10月，郝夢齡兼任鄭州警備司令。置身于官場的他常遇到宴會中狎妓一類的應酬，他雖深惡痛絕，但又不便指責同僚。為此，他想出一個妙法每次赴宴時都帶著6歲的女兒慧英同往，同僚們不好意思在女孩面前狎妓，只得作罷。
出身于貧窮人家的郝夢齡具有深切的愛民之心，他的部隊以紀律好而著稱。有一次行軍作戰，遇到大雨，道路泥濘，炮兵行動困難，一名士兵強拉百姓一頭黃牛，雙方發生爭執。他听說後當即傳令將這個士兵槍斃。行軍宿營時，他盡量指揮部隊在野外露宿，如果迫不得已進村，只能鋪柴草席地而眠，出發前還要將柴草放回原處，水缸挑滿水，院子掃干淨，並指派值日官檢查有無違紀情況。他還自編了一首軍歌讓部隊傳唱︰「三軍個個仔細听，行軍要愛老百姓，挑水莫挑有魚塘，莫向人家打門板……」
他身經百戰，但他對「人民遭殃、流血千里」的內戰感到慚悔和痛恨。蔣介石對中央蘇區發動第五次「圍剿」時，他曾請求解甲歸田。1937年5月，他再度提出辭呈。不久，盧溝橋事變爆發了，正在重慶陸大將官班學習的郝夢齡頓覺一股豪情涌滿胸間，他對妻子劇紉秋說︰「我是軍人，半生光打內戰，對國家毫無利益。日寇侵佔東北，人民無不義憤填膺。現在日寇要滅亡中國，我們國家已到生死存亡的最後關頭，我應該去抗戰，我應該去與敵人拼!」
夏末時節，多次請纓率部抗日的郝夢齡終獲批準。正在漢口開會的他立即電告遠駐貴陽、遵義、獨山的部屬第54師︰「即刻出發，徒步到長沙乘火車經漢口到石家莊下車待命，沿途嚴防空襲。」當時，第9軍的另一個師第47師駐扎在蚌埠一帶，晚些時候才能北上。
9月14日，軍部和第54師到達漢口。郝夢齡問該軍軍官軍士訓練班主任李文沼︰「部隊士氣如何?」
李文沼說︰「全師士氣旺盛。」
郝夢齡高興地說︰「好!前年你看過東北軍韓光第的訃告了，他和我是同學。他在滿洲里同蘇俄因爭國界作戰犧牲，我非常欽佩。他為保衛祖國邊界而犧牲是光榮的，我們都要效法。」
9月16日，是第9軍從漢口開拔的日子。15日晚上，郝夢齡和家人最後一次團聚。他先是來到自己的書房，打開台燈，沉思片刻，從筆筒里抽出毛筆，研好墨，在一張白紙上給孩子們留下這樣一段話︰
此次北上抗日，抱定犧牲，萬一陣亡，你們要听母親的**，孝順汝祖母老大人。至于你等上學，我個人是沒有錢，將來國家戰勝，你等可進遺族學校。留字予慧英、慧蘭、蔭楠、蔭槐、蔭森五兒。父留于一九三七、九月、十五。
這其實是郝夢齡留給5個孩子的遺囑。寫完後，郝夢齡將毛筆擲進筆筒，墨跡未干，他就將遺囑裝進了信袋。清冷的月光照在木格窗欞上，他也許有些傷感，遂起身來到客廳。兒女們都圍過來，他們都還小，還不能完全理解此時父親的心情。他撫模著孩子們，仿佛怕嚇著他們似的，輕輕地、緩緩地說︰「我愛你們，但更愛我的國家。現在敵人天天在屠殺我們的同胞，大家都應該去殺敵人，如果國家亡了，你們也沒有好日子過了……」
最後，他將目光停留在大女兒慧英身上。慧英已經13歲了，快長成大姑娘了，她圓圓的臉龐清秀、白女敕，長長的睫毛下，有一雙仿佛會說話的亮麗的眼楮……他叫過慧英，從懷里掏出信袋︰「我走後3天你再拆開看，再念給你媽听，好嗎?」
他的妻子劇紉秋識字不多，每次他從外地寫來信，都是慧英念給母親听。
然而，好奇心頗重的慧英非要當面拆開看，郝夢齡不忍心臨行前全家為此哭哭啼啼，忙上去和慧英對搶，父女倆嘻嘻哈哈打鬧在一起在搶奪遺書的瞬間，這個家庭充滿了短暫的歡樂。
那封墨跡未干的遺囑最終在對搶中撕毀了。慧英突然意識到了什麼，低頭不語。郝夢齡說「孩子，爸爸過後再寫一份寄回來。」
10月5日上午7時，一夜未睡的郝夢齡率第54師師長劉家琪及各旅團長到前沿視察陣地，他們騎馬從忻口村出發，順著村西的公路向北而行，沒走多遠，郝夢齡就看到了山梁根下那些外表幾乎一模一樣的窯洞。
看過幾個里面空空蕩蕩的窯洞後，郝夢齡對軍參謀處長說︰「你立即讓軍部各處在這里收拾一下，把指揮所建立起來，首先將無線電台和通往師、旅的電話線架起來。」
然後，他們出溝前行。在溝口的左側有一個叫紅崖彎的小村莊，只有十幾戶人家，從這里有一條小路上山，可達關子梁上的烽火台，由烽火台下山往西走，可到南懷化村。後來，戰斗開始後，郝夢齡多次沿著這條道路前往各陣地督戰。
不一會兒就到了最北面的界河鋪。郝夢齡一行下馬後，爬上一個小山包，向北瞭望︰面前的地形突然開闊，東面的滹沱河與西面的雲中河在此交匯後向東流去，腳下，同蒲鐵路和公路分別通過雲中河上的兩座橋梁貫穿南北。
郝夢齡問︰「這里的地形確實險要。此處歸162旅防守吧?」
第162旅旅長王晉回答︰「報告軍長，部下派323團在此駐守。」
第54師師長劉家琪說︰「這里是南北通道，河東側又是我軍同右兵團的結合部，判斷敵人會將這里作為進攻的主要突擊地段。我已將戰防炮一個連配屬給323團。」
郝夢齡道︰「你們的判斷和部署是正確的。戰斗發起後，一定要用火力封鎖這兩座橋梁，不使敵人步兵和坦克通過，必要時炸掉它們。」
當他們行至關子村東側時，看到一條深溝逶迤南下這條天然形成、幾乎橫穿整個紅土山梁的雨裂溝後來成為守軍的主要隱蔽場所。參謀處長介紹說︰「這條溝當地人叫它十里長溝，它是323團與321團陣地的結合部。關子村北面就是雲中河。」
郝夢齡問︰「河水多深?能徒涉嗎?」
「雖然今秋雨水多，但實地測量發現，最深處也不及1米，所以敵步兵可徒涉河水前出，對敵人的坦克阻礙也不大。」
郝夢齡思忖片刻，對劉家琪說︰「錚磊兄，沿雲中河南岸的灘頭陣地需要加強，北岸我軍的前沿陣地，更為重要。」
劉家琪是湖北武昌人，濃眉、闊嘴，身材結實，一舉手一投足便顯示出軍人的威武。他是第9軍的官佐中資歷最老的人，年齡比郝夢齡大4歲，所以郝夢齡一直很尊重他。
听了軍長的話，劉家琪側身對隨行的第161旅旅長孔繁瀛說︰「孔旅長，請你命令各團，在河南岸與山麓之間較寬廣的地段，構築兩道防御陣地，加強抵抗敵人渡河攻擊的力量!」
郝夢齡回頭南望荒草叢生的關子梁，打算上山看看。他們不顧疲勞，順著村民們踩出的崎嶇小路，徒步上山。半個時辰後，到達關子梁南面的烽火台下。這個遠古時代留下的烽火台，處處流露出歲月變遷的痕跡。郝夢齡登上烽火台，舉目遠眺。他看到西面的雲中山和東面的五台山頂已經披滿霜雪，像兩個白發巨人，正北面的雁門山脈，灰蒙蒙的隱約可見。在山與山之間，是一塊塊的田園，其間村莊密布，河流縱橫，樹木佇立，一派富饒景象。
許久，劉家琪和各旅、團長們听到他們的軍長說︰「這是多麼好的地方啊!」
忻縣。在南城牆根下，有一戶姓楊的大戶人家。這戶人家的宅院修得十分氣派，青磚青瓦，東西各三進門，大門口有兩棵蒼郁的古槐樹，院子也用青磚鋪成。衛立煌到達忻縣後，就將他的前敵總指揮部設在了這里。院中間的正房作了辦公兼會客室，西面是他的臥室，參謀長郭寄嶠和勤雜人員住進了最東面的小院。房東一家暫時搬進了廂房。院子後面的空地上停放著幾輛小汽車。
一到忻縣，衛立煌和參謀長郭寄嶠就投入了緊張的戰前工作︰制定作戰計劃、督促各部加快行軍速度、部署陣地、調集彈藥糧秣……各類人員進進出出，電台的發報聲終日不停，房間里昏黃的燈光很晚才能熄滅，有時要通宵達旦。
衛立煌難得閑下來，偶爾有點空，他喜歡和房東楊老先生聊天。楊老先生大約60多歲，留著山羊胡子，頭上罩一頂瓜皮小帽。對于衛立煌這樣一個領兵幾萬的中央軍大官住進自己家里，楊老先生一家都感到臉上很光彩，很興奮，仿佛生怕打擾了這個臉相很年輕但留著胡子的「衛老總」，他們一家連說話走路的聲音都盡量放輕。一天，楊老先生問︰「听說小日本鬼打起仗來很凶，個個刀槍不入。真個是這麼回事?」
衛立煌哈哈大笑︰「人身都是肉長的，哪能刀槍不入喲!」
楊老先生也笑了︰「那，你們怕日本人嗎?」
「不怕!日本國比山西省大不了多少，人口比咱中國更少，咱三個人換他一個，他換不過咱。老先生，你就等著勝利的消息吧!」
有時，衛立煌站在院子里，向北城瞭望。首先映入眼簾的，是氣勢雄偉壯觀的北門城樓，據說此城樓建于明朝萬歷年間。純木結構，正面三層五開間，重檐三跌水，歇山頂式，四周帶圍廊，最醒目的是樓頂上高懸的「晉北鎖鑰」巨匾。
此時，10萬大軍正逐次向忻口開拔，他們能成為晉北鎖鑰嗎?衛立煌有信心，但沒有把握。
忻口後溝。第9號窯洞。在「第9號」名下，一共有3孔窯洞，它們面向東南方向，離山梁下的公路僅幾步遠，太陽光很容易照射過來。對過隔著溝，也是一排窯洞。到達忻口的第二天，郝夢齡便將他的指揮所搬進了第9號窯洞。
10月10日黃昏時分，幾輛汽車停在第9號窯洞門口，從頭一輛車里走下衛立煌和郭寄嶠。郝夢齡將衛立煌一行迎進窯洞。他們二人以前很少在一個戰場上作戰，彼此見面的機會不多，談不上有什麼交情，但郝夢齡仰慕衛立煌的軍事才華，衛立煌欽佩郝夢齡的品行，這便使他們一見如故。
坐下後，衛立煌關切地對郝夢齡說︰「錫九兄，你的氣色不好，許是太勞累了，希注意身體。」
郝夢齡笑笑︰「感謝衛總司令關懷，我的身體一向很好。」
衛立煌︰「還是要注意休息，以便指揮部隊作戰。原平方向戰況如何?」
郝夢齡︰「估計已到最後時刻，我很擔心姜玉貞旅長的安危。」
片刻之後，他們騎馬前往界河鋪，與第54師師長劉家琪會合，然後沿雲中河南岸經關子村向西南而行。到達南懷化後，他們縱身下馬，衛士們接過韁繩。
他們徒步登上一個高坡，此時太陽已經隱入雲中山的那一面，落日的余輝像濃郁的血光照射過來，所有的人渾身上下宛若涂滿了油彩。
衛立煌看了看周圍的地形，說︰「南懷化這個地方，很可能是敵人進攻的主要突擊方向。界河鋪我軍要重點防守，但這里也不容忽視!」
劉家琪說︰「總司令說得對，郝軍長和我判斷敵人主要的突擊方向︰一是界河鋪，一是南懷化，而南懷化的可能性更大。所以，我們以本師戰斗力最強的322團在此防守，準備對付敵人主力的攻擊。」
衛立煌點點頭。天色全暗下來，薄霧在田野上升起，尖厲的小風一陣陣刮來，眾人都覺出了明顯的寒意。下山後，郝夢齡陪衛立煌等人回到第9號窯洞，他們又就一些具體問題進行了商討。臨別時，衛立煌握住郝夢齡的手，鄭重地說︰「錫九，你所指揮的界河鋪至南懷化地段，是忻口作戰的主要地段，估計敵人會傾全力向你沖擊。我已決定，此後的增援部隊，大都用在這個方向。而且我已報閻司令長官同意，請你擔任中央兵團的前敵總指揮，統一指揮這一線的部隊!」
送走衛立煌後，郝夢齡裹緊灰棉大衣，站在窯洞門口的空地上呆了一會，沒有馬上進去。從原平方向傳來的槍炮聲已變得稀疏，而原平是忻口正面的最後一個堡壘，原平若失，日軍不出半日即可到達忻口，一場大戰迫在眉睫。
隨從副官李振聲勸他回窯洞休息。他在擺于窯洞中央的那張舊行軍桌前坐下，煤油燈微弱的光線只能照亮一片不大的地方，前後左右都黑乎乎的。幾天來，馬不停蹄地看地形，指導部隊修築工事，夜晚難以入眠，他確實感到極為疲憊。但此時他仍無睡意。
郝夢齡戎馬半生，大仗惡仗打過不少，但他從未像這次感到責任這麼重大。部隊北上途中，沿途群眾簞食壺漿，熱情歡送，郝夢齡十分激動，在石家莊，他對新聞記者發表談話︰「我過去打了幾十年內戰，從未見過人民群眾這樣熱情，往日誤國，真該痛切反省。」
10月3日，在來忻口的火車上，他曾對第161旅旅長孔繁瀛說︰「此次戰爭為民族存亡之戰爭，只有犧牲；如再退卻，到黃河邊，兵即無存，哪有官長。此謂我死國活，我活國死，定要實行連坐法!」
10月6日，搬至第9號窯洞的頭一個晚上，他在日記中寫道︰「……前者系內戰，此次系國際戰，較有功于國多多矣……」
10月7日，在南懷化第54師指揮所門前，他召集營以上軍官訓話。他說︰「此次抗戰是民族戰爭，勝則國存，敗則國亡，所以只許勝，不許敗!人人都要抱定有我無敵，有敵無我之決心與敵拼殺。軍人的天職是保國衛民，現在民不聊生，國將不國，就是我輩軍人沒有盡到應盡的責任，實感可恥。欲置國家于磐石之上，欲救黎民于水火之中，必須官兵用命，奮勇戰斗。我在54師時間最久，官兵與我感情特深，現在大敵當前，我決心與全體官兵同生死，共患難，並肩戰斗。閻司令長官槍斃了棄守天鎮的李服膺軍長，給我們做出了軍法無親的榜樣。希望大家千萬不要以身試法!」
這天晚上，夜很深了，郝夢齡仍然沒有入睡。許多年來，他一直有寫日記的習慣。等腦子靜下來後，他抓過紙筆，開始寫日記︰
十月十日星期日
氣候早晴午後陰溫度六十五度
今日為國慶二十六周年紀念日，回憶先烈締造國家之艱難，到現在華北將淪落日人之手，我們太無出息，太不爭氣了。夜二時三十分接報告，我陣地已到敵裝甲車及坦克車數輛，幸已有準備，將小橋拆斷。車停橋上派兵趁機出擊，將該橋上汽車燒毀，余車退去。八時敵派重炮猛攻原平，此時又接閻令，姜旅留予指揮，如早日出動，決無此事。午間接何部長長途電話，令與姜聯絡。午後六時，衛總司令來忻口，到xx看陣地，歸來到部，談甚久，而後回忻縣。候裝甲車到，擬明早派王營沿公路游擊，並與姜旅連絡，炮兵今日皆進入陣地。
寫完日記，郝夢齡熄滅油燈，和衣躺在窄小的行軍床上，仍是睡不著。也許此刻他又想起了遠在武漢的妻子和兒女，于是爬起來，點亮煤油燈，重新坐回行軍桌前，在北方這個寒冷的夜晚，懷著極為復雜的心情給妻子劇紉秋寫信︰
余自武漢出發時，留有遺囑與諸子女等。此次抗戰乃民族國家生存之最後關頭，抱定犧牲決心，不能成功即成仁。為爭取最後勝利，使中華民族永存世界上，故成功不必在我，我先犧牲。我即犧牲後，只要國家存在，諸子教育當然不成問題。別無所念，所念者中華民國及我們最高領袖蔣委員長。倘若犧牲後，望汝好好孝順吾老母及教育子女，對于兄弟姐妹等亦要照拂。故余犧牲亦有榮。為軍人者，對國際戰亡，死可謂得其所矣!書與紉秋賢內助，拙夫齡字。雙十節于忻口。
郝夢齡抱定了必死之心。他已經意識到這是寫給妻子的最後一封信，但他沒有想到，10天後，這封信出現在幾乎全國所有的報章上，並贏得了千萬人如雨如瀑的熱淚。
§§§5、實際上守忻口即是挽救山西危亡。忻口之戰慘烈異常
1937年10月13日，日軍向忻口地區中國守軍發起全線攻擊。12日下午光景，已有一部日軍向界河鋪一線發動試探性的沖鋒，被擊退。著名的忻口戰役正式展開。
12日夜間，日軍第5師團第21旅團一部已進入攻擊出發位置，13日拂曉前，悄悄運動到守軍備陣地前約半公里的地方。同時，中國守軍全部進入陣地，官兵們隱蔽在戰壕里等待惡戰的來臨。
這天夜里，四周十分沉寂，如果不是偶爾響起的零星槍聲打破難耐的寂靜，會使人覺得這樣的夜晚多麼像家鄉的夜晚。田野里有霧氣蒸騰，因守軍的陣地都設在較高的山梁上，小風吹過，頭頂的霧氣很快消散，所以，橫躺豎臥在露天工事里的士兵睜開眼楮，能夠清晰地看到滿天的繁星。
天亮了，各級指揮官透過望遠鏡最前沿的人不需要望遠鏡，憑肉眼就能看清雲中河北岸日軍黑洞洞的炮管。此時，不用長官命令，士兵們都已進入自己的射擊位置。
血紅的太陽終于從五台山的那一面升起，山下田野里的薄霧迅速消散。一連串炮彈出膛的聲音未及傳過來時，雲中河北岸日軍數十門大炮射出的炮彈已落至南岸守軍面前。在東至南郭下，中至界河鋪、南懷化，西至南峪、朦騰的10多公里長的戰線上，炮彈爆炸的火光和濃煙沖天而起。與此同時，南岸中國守軍的炮彈也射向敵陣，但效果欠佳，暴露後的炮位遭到日軍更為瘋狂的還擊，初次炮戰即有不少大炮被擊毀。約半個小時後，日軍的炮火集中射擊南懷化至新練家莊一帶，這說明日軍將向這個地段發動重點攻擊。
炮彈揚起的塵土還未落下，大約20多架日軍飛機從高空俯沖下來，對一些重要攻擊目標反復轟炸、掃射。環繞界河鋪、南懷化、新練家莊之間的紅土山梁頓成一片火海。
南懷化位于紅土山梁北端的西側，因處在北雲中河南岸，又名河南。這個約有200多戶人家的村子坐落在溝口，東距忻口直線距離二三公里，因為該村與雲中河之間有相當寬的開闊地帶，是進軍雲中河南的理想橋頭堡，而從村東的溝口一直上去，便是忻口中間地區的制高點，所以，南懷化及其附近的山地爭奪戰成為戰役之初最激烈的地方。
日軍的炮火向後延伸，然後步兵在坦克和裝甲車的掩護下強行從雲中河徒涉，此時，部署在灘頭陣地上的守軍輕重機槍一齊發射，他們身後的戰防炮也噴吐出火焰，日軍步兵紛紛中彈，鮮血染紅了雲中河水，坦克和裝甲車接二連三被戰防炮擊中，歪歪扭扭癱在河岸上。作為第9軍主力被配置在南懷化正面的第322團很快打退了日軍的第一次沖鋒。陣地上的硝煙還未散去，郝夢齡便來到了南懷化。他對第322團團長戴慕真說︰「戴團長，趕快加修工事，越堅固越好，敵人的攻擊被打退後，很快會發動第二次沖鋒，應趕快做好準備!」
第322團共有官兵約2000名，3營的陣地在南懷化西南方向雲中河岸邊，2營在南懷化東北面的幾道山梁上，1營作為團預備隊隨團部在南懷化村內。郝夢齡離開第322團陣地不久，對岸的日軍集中炮火再次猛轟南懷化及其附近的高地，第322團前沿各部大量傷亡。接著，日軍第21旅團約1個聯隊的兵力伴隨坦克、裝甲車很快涉過齊腰深的雲中河，沖入第322團陣地。該團2、3兩個營在人數並不佔優勢的情況下，頑強拼殺，但是，日軍怎麼也打不退，一線陣地開始動搖。這時，團長戴慕真命令1營上去增援，同日軍展開白刃戰。然而，不到半個時辰，1營也傷亡過半，全團被迫退到南懷化村里與日軍展開村落戰。
這天雖是個晴朗的天氣，但南懷化卻濃煙蔽日，沖殺聲響徹河川和山崗，遍地的血光刺人眼目，景象宛若地獄。僅僅半日工夫，雙方在南懷化遺尸上千具。
過午時分。第322團傷亡過大。又被迫退出南懷化，佔領村南的小高地據守。團長戴慕真身上沾滿了塵土和硝煙，他十分難過地對團副趙子立說︰「咱322團是9軍的主力，軍長和師長才把咱們放到最重要的地方，可是，才半天時間，就丟掉了南懷化，咱們怎樣向軍長和師長交代?」戴慕真幾乎要哭了。趙子立說︰「團長，這麼快就丟掉南懷化，弟兄們都不甘心，不如趁敵立足未穩，把南懷化奪回來。」戴慕真說︰「對!應該馬上反撲。我們兩人和3個營長都要上!」
他們馬上將殘部整理一下，官兵們吶喊著沖向南懷化，同日軍逐屋逐院進行爭奪。終于將日軍趕出村子。但是，日軍第42聯隊一部前來增援，大批日軍蜂擁而至。激烈的戰斗重新使小小的南懷化變成一片血海，團長戴慕真、團副趙子立和3個營長均負傷被抬下去，第322團隨即再次退出村子。
由此，忻口防御陣地被日軍打開了一個缺口。
忻縣。衛立煌站在前敵總指揮部的院子里，北面傳來的隆隆炮聲不費勁就能听到。已經有不少百姓開始出城躲避，房東楊老先生問他︰「總司令，我們一家走不走?」衛立煌說︰「老先生，不要慌張，什麼時候我走，你們再走不遲。」
入夜，郝夢齡從前線打來電話，報告本日戰況，當衛立煌得知南懷化已失陷時，當即嚴厲地說︰「該地是忻口正面的鎖鑰部，又是與友鄰部隊的結合部，它的丟失影響甚大，必須恢復!」
郝夢齡堅定地表示︰「請總司令放心，我一定組織部隊盡快奪回南懷化!」
放下電話後，衛立煌吩咐通信兵叫通南京的長途電話，直接向蔣介石報告忻口戰況。蔣介石連日被上海方向的戰事困擾此時，在上海，中日兩軍正傾其全力在蘊藻 、大場、南翔等地激戰，雙方每天的傷亡人數數以千計，而來自山西的消息同樣使他感到問題的嚴重。一些頗有見地的輿論認為︰「晉北之戰，乃華北抗戰勝敗之門」、「實際上守忻口即是挽救山西危亡」。蔣介石則很擔心日本人沿著元朝忽必烈滅南宋的戰略，由山西，經漢中，入四川。後來蔣緯國先生著文認為︰「如果日本人到西南，從雲南、貴州到兩廣一帶，我們即使保有南京、上海，這個仗也打不下去。」
在電話里，蔣介石告誡衛立煌︰「衛總司令，請你一定嚴令所部堅守陣地，並把失去的陣地奪回來。你速向各部傳達我的命令，無論軍長、師長，都要上火線，退者處以極刑!」
13日晚上，佔領南懷化的日軍乘勢又攻佔了村子東南高地的一部分。在夜幕的掩護下，第322團的殘余官兵曾對個別山頭進行了偷襲。已經受了輕傷的團長戴慕真組織了一個100余人的奮勇隊，委任3營11連少尉排長牛坤山為隊長，並寫下一條手諭︰向左翼山頭之敵攻擊，攻克後官兵各晉三級。牛坤山在出發前告誡奮勇隊員︰「無論何人，沒有我的命令不準開槍，只準你們隨我向山頂奮勇前進。」不長時間，奮勇隊便到達半山腰，他們投出一排排的手擲彈，然後一個沖鋒，拿下了這個山頭。牛坤山右臂被彈片擊傷骨折，他以左手持槍指揮戰斗。但立足未穩，日軍一個反擊又將他們趕下山頭。
第322團已經沒有能力再行反擊。
這天夜里，中央兵團副總指揮、第61軍軍長陳長捷來到忻口後溝第9號窯洞。陳長捷比郝夢齡大1歲，他個頭比郝夢齡矮不少，但顯得精干。他們兩人商談後決定，緊急調第61軍、新編獨立第4旅和第21師于14日凌晨5時反擊南懷化。
14日凌晨3時，郝夢齡即趕到第322團。經一晝夜的激戰，第322團已殘破得不成樣子，團、營、連長非傷即亡。郝夢齡趁這個間隙親自對該團進行整編，將這個團合並成一個營，改稱第322團第1營，任命2營營副翟洪章為營長。然後，全營人員集合，郝夢齡站在一個高坡上，用極其悲壯的語調說︰「先前我們一團人守這一個陣地，現在我們剩一營人還是守這個陣地。我們一天不死，抗日的責任就不算完。我出發前已在家里寫下遺囑，不打敗日寇決不生還。現在同你們一起，堅守這塊陣地，決不先退。我若先退，你們不論是誰都可以槍斃我。你們不論是誰只要後退一步，我立刻槍斃他!你們大家敢陪我在此堅守陣地嗎?」
回答聲像雷鳴一般︰「誓死堅守陣地!」
郝夢齡高興地說︰「將有必死之心，士無貪生之意。這句格言，只有在凶殺惡戰中才能體會出來!」
夜襲敵陣剛剛負傷歸來的2營5連上尉連長秦福臻看到了這一幕。40多年後，他回憶說︰「將軍之豪言壯語感人至深。當時情景在我腦海里留下了終生不可磨滅的印象。」
十幾天前從平型關撤下來的李仙洲第21師又加入了中央兵團的戰斗序列。在南口和平型關與日軍作戰時，約有1萬人左右的第21師已經損失了2000官兵。
14日凌晨5時，天剛蒙蒙亮，李仙洲率兩個團到達南懷化東南高地。此時郝夢齡匆忙趕來督戰。而原定一同出擊的第61軍和獨立新編第4旅尚未到達，郝夢齡決定不再等待，就用這兩個團反擊南懷化。他嚴令李仙洲︰「限3個小時奪回!」
出擊的信號未及發出，正面的日軍卻先行發動了攻擊，其目的是繼續擴大南懷化突破口，並奪取制高點1300高地。猛烈的炮火紛紛落在第21師的前進陣地上，部隊大量傷亡。
日軍的這一舉動出乎郝夢齡的預料。按照常規，在遇到日軍集中力量突擊的情況下，本應組織部隊轉入防御，頑強抵抗，待日軍被擊退後再行沖擊。但是，郝夢齡收復南懷化的心情太急切了，他命令第21師，不管敵情如何，立即發起反擊。
上千名官兵從各個方向沖出戰壕，密集的槍彈打得他們抬不起頭來，中彈者成片成片地倒下，並向下翻滾。僥幸沖過火網的人則處在日軍步兵的包圍之中。雙方拼殺成一團。
站在李仙洲稍後一點的郝夢齡突然看到李仙洲的背部有血液滲出。
郝夢齡問︰「李師長，你受傷了!」
李仙洲說︰「沒事，好像是什麼東西踫了我一下。」
郝夢齡︰「還說沒事，子彈都從你背後穿過來了!」
郝夢齡急忙從口袋里拿出一包雲南白藥，讓李仙洲吃下。軍醫趕來包扎時，李仙洲倒地昏迷。但往擔架上抬時，他又蘇醒過來，大口地喘著粗氣︰「剛才我不是死了嗎？」弄得周圍的人哭笑不得。
軍醫囑咐擔架兵︰「剛才師長受傷，血沒流出來，抬師長下山時，最好頭朝下，這樣可以把淤血控出點來。」
擔架兵卻不同意︰「坡很陡，師長受傷嚴重，再讓他頭朝下，我們不忍心。」
李仙洲被送往汾陽的一家美國教會醫院治療，並由醫術高超的院長周以德親自手術。周以德說︰「李將軍，你的傷勢很危險，性命就在呼吸之間。子彈從你的左胸部前面進去，從背後鑽出。一般情況下，當時就沒命了。看來子彈打中你時，正在你呼氣之瞬間，此時心髒向回收縮，子彈便從肺葉中間穿過。若是在吸氣的瞬間，子彈會打穿心髒，當時就完了。這大概是上帝保佑你吧!」
蔣介石親筆寫來慰問信︰「仙洲吾弟，傷勢甚重，希將每日之傷情告我，以免我掛念不止也。中正。」並發來養傷費5萬元。
後來李仙洲用這筆錢買了藥品，用于本師受傷官兵的治療李仙洲這人平時很注意愛護部下。1947年，國民黨第二綏靖區中將副司令官李仙洲在萊蕪戰役中左腿受傷被俘，人民解放軍華東野戰軍司令員陳毅同他談話時，特意拿了個小板凳，墊在他的傷腿下面，說︰「受傷的腿需要墊高一些。」1960年，他成為第一批被**特赦的國民黨高級將領之一。
10月14日這天，中央兵團在付出幾千人的代價後，不僅未奪回南懷化，反而將整個紅土山梁的制高點1300高地丟失。日軍也在陣地前遺尸上千具。到處都是破碎的尸體、大片的血跡、彈殼彈片和遺棄的槍支彈藥，未被炮火掀掉的沒膝枯草變成了猩紅色，像是剛從染缸中撈起。
日軍的炮彈和飛機扔下的炸彈仍像昨日那樣，傾瀉在經過縮編後的第322團第1營陣地上，硝煙、彈雨、砂石、塵土攪在一起，所有的人都像瞎子一樣，什麼也看不見。新任營長翟洪章同5個傳令兵、1名叫彭水泉的勤務兵擠在一個臨時挖的隱蔽部內，一顆炮彈正好落在上面，5名傳令兵全被炸死，翟洪章和彭水泉被埋在泥土和血泊之中，身上濺滿了鮮血和腦漿。他們掙扎著從泥土中鑽出，彭水泉說︰「營長，咱們怎麼辦?」翟洪章說︰「此刻敵人火力正猛，不能動，更不許離開陣地，如果打不死，到晚上再向各連要人，埋葬這五位同志。」
第二天，翟洪章在一張小紙片上寫了份請求增援的報告，派人呈送軍長郝夢齡。報告隨即批回，翟洪章接過一看，上寫「戰在何處，死在何處」八個大字。翟洪章頓時無語。
形勢愈發變得危急。15日上午，衛立煌調3個旅加入忻口正面，受到重創的第21師退出戰場。這一天，守軍並未主動出擊，而是在原陣地與日軍形成對峙，防止日軍突襲。
下午，衛立煌和傅作義來到忻口後溝，他們和郝夢齡、陳長捷等人就在距前沿陣地不到2公里的第9號窯洞商討次日的大舉反攻計劃。一向以沉著著稱的衛立煌也顯出十分的焦急。衛立煌說︰「忻口之戰已到關鍵時刻，敵人佔領了中央陣地線的制高點1300高地，對我軍整個防御陣地非常不利，如果不奪回來，全線就有被敵突破的危險。我和傅總司令研究了一個作戰方案，請你們二位軍長考慮執行。我軍不能死守陣地被動挨打，唯有集中力量向敵人反擊，才能扭轉目前的被動局面。」
他們研究後決定，以7個旅的兵力向1300高地、南懷化和雲中河以北地區出擊。並再次明確，郝夢齡和陳長捷不僅是這次反擊作戰的正、副總指揮，也是整個中央兵團的正、副總指揮。而指揮上的漏洞，各自為戰，行動不能一致恰恰是前期作戰的最大危害。
這時，閻錫山從太原發來急電︰「所報反攻作戰計劃，完全同意。奪回1300高地和南懷化者賞洋50萬元……」
50萬大洋不是一個小數目，閻錫山拿出了血本。
衛立煌說︰「我再補充一點︰凡此次作戰中得勝的各部長官均請頒發青天白日最高勛章!」
戰前，獨立第5旅臨時配屬第9軍參加忻口正面的防御作戰。這支「雜牌」部隊原是馮玉祥的西北軍。忻口戰役打響後，在南懷化西南一帶高地防守的獨5旅同樣遭受到很大傷亡。16日凌晨，該旅又參加了反擊1300高地的戰斗，旅長鄭廷珍指揮一個半團連下周圍的幾個山頭，並沖上1300高地，加入了混戰。可是，旅長鄭廷珍卻在混亂中身中數彈，當即犧牲。獨5旅同好不容易佔領高地的其他部隊一起，在日軍的頑強反擊下最終又全部退回原陣地。
有不少獨5旅的官兵抱著鄭廷珍的尸體大放悲聲獨5旅的弟兄太熟悉他們旅長了，鄭旅長同他的老上司馮玉祥一樣，性格直爽，愛護部下，沒有一點兒官長架子。他平素經常和士兵接觸，士兵可以和他平起平坐，可以和他摔跤比武，以至于掏他的腰包。他能叫出全旅大多數人的名字，一些老兵的籍貫和家庭情況他都能說得出來。作為一個正直的愛**人，鄭廷珍早已厭倦了內戰。抗戰全面爆發後，他跑到南京，代表全旅官兵向軍事委員會請纓殺敵，終獲批準。
部隊北上途中路過鄭廷珍的河南柘城老家，他電告家人在柳河東站見面。在白發蒼蒼的老母親面前，他並攏雙膝跪下，磕了一個響頭，含著淚向母親表示︰「不打敗日本鬼子誓不生還。」
部隊進入忻口正面陣地後，鄭廷珍曾多次對部下說︰「過去自己人打自己人，死了不值得，現在和日本人打，我們拼光拼淨也甘願。如不能守住陣地，希望弟兄們一個也別回來……」
鄭廷珍實現了自己的諾言。
這實在是一場極其混亂的反擊。1300高地僅僅是一個凸出的山包，投入反擊的兵力計有獨立第5、第4、第2旅等部，這些部隊雖已殘缺不全，仍有數千人之眾，這麼多的部隊投入狹窄的陣地上，而且各部又沒有明確分工，沒有規定聯絡信號和標志，加之在伸手不見五指的黑夜作戰，其混亂程度可想而知，自己人打自己人的情況難以復述，日軍則躲在工事內以密集的火力瘋狂掃射，沖鋒的官兵一不小心就要滑倒、絆倒遍地都是濃稠的鮮血和陣亡者的尸體……
後來擔任第9軍參謀長的符昭騫老人對來訪者說︰「事後據僥幸生還的人回來說︰‘當時手榴彈、步機槍聲，密如過年時放爆竹。我們沖到山頂時，有人講日本話，也有人講中國話。打到天明，大家就散了。’」
15日深夜，零點剛過，郝夢齡叫通陳長捷的電話︰「介山兄，各部反擊已開始，我到前沿指揮，但戰斗期間你我聯系困難，有事可通過我的司令部聯系。」
陳長捷說︰「錫九兄，你是總指揮，不宜親到前沿，應在總指揮部主持全局。」
郝夢齡執意不肯。陳長捷無奈地說︰「那好，我也去前沿。」
兩位總指揮都離開指揮所，而且又難以在前沿確定的地方見面，所以根本無法實施統一指揮，反擊的失敗早已在所難免。
郝夢齡吩咐參謀長王冠留在第9號窯洞協同與各部聯絡。身邊所有的人都挽留他不要離開指揮所。他說︰「我到前線督戰是自己的任務，是自己的本分，不必阻攔!」
言畢，郝夢齡偕同第54師師長劉家琪、參謀處長李文沼和兩個參謀走出第9號窯洞，軍特務連兩個班跟隨。他們沿著後溝的小路上山，天蒙蒙亮時來到第322團第1營指揮所一個高地下的土洞工事里。郝夢齡站在土洞門口，他發現獨5旅陣地方向沒有動靜，此時他還不知道，幾乎所有參與反擊的部隊都退出了1300高地。參謀處長李文沼說︰「請軍長先進洞休息。」此時不斷有炮彈在近處炸響，子彈嗖嗖飛過，李文沼怕軍長遇到不測。
郝夢齡瞪他一眼︰「我們是來休息的嗎?」
李文沼靈機一動︰「參謀長有電話，請軍長進洞接。」邊說邊上前拉他。
郝夢齡一動不動︰「你去接!」
然後，郝夢齡問站在身邊的第322團1營營長翟洪章︰「走捷徑，去獨5旅陣地怎麼走?」
這時，郝夢齡並不知道，他所關注的獨5旅已在混亂的反擊中敗下陣來，他平素十分敬重的獨5旅旅長鄭廷珍也已血灑疆場後世的某些史料談及此處時，說鄭廷珍和郝夢齡、劉家琪一同犧牲，而事實並非如此，據眾多的親歷者回憶，鄭並未與郝、劉犧牲于同一地點，他們僅僅是犧牲于差不多同一個時間而已。
見翟洪章支支吾吾不想回答，郝夢齡又加重語氣問了一遍。
翟洪章說︰「由腳下到獨5旅，必須經過一段被敵人火力封鎖的小路，長有20余米，昨天我營有4名傳令兵均因通過那里犧牲了。夜間偷過危險小些，白天不能過。現在天已破曉，最好還是不去。您如果要去，請繞遠路。」
郝夢齡說︰「時間已經晚了，再要繞遠路，啥時候才能到達!」
翟洪章說︰「您寫個命令，派人送去，不是一樣嗎?」
郝夢齡冰︰「還是我親自去，效果大一些。瓦罐不離井口破，大將難免陣前亡!我們走!」
話未說完，郝夢齡一揮手走在前面，劉家琪等人緊隨其後。參謀處長李文沼趕緊跑上前拉著軍長的手小聲說︰「進洞听電話。」郝夢齡吼道︰「咱們都不得怕炮彈!」這是郝夢齡留下的最後一句話。約2分鐘之後，在通過一段隘路時，郝夢齡腰部連中兩彈轟然倒地。劉家琪喉、胸部三處中彈，他倒地後又猛地坐起來，他是想去救郝夢齡的……
南京。黃埔路官邸。蔣介石在收听中央廣播電台的廣播︰
中央社太原17日電︰晉北戰事開始以來，其戰況之激烈，犧牲之重大，莫過于15、16兩日忻口南懷化之一役，因這一線之進退，足以影響晉北戰局整個前途，故雙方均以主力死拼。經兩日之酣戰，敵傷亡約在4000人以上，我軍亦有重大損失。尤甚惋惜者，即郝軍長夢齡、劉師長家麒、鄭旅長廷珍，均因身先士卒，奮勇指揮，先後陣亡。民國以來，軍長因督戰而在沙場殉職者，實以郝軍長為第一人。國人由此可推想彼時戰斗之劇烈，犧牲之悲壯，實足驚天地而泣鬼神。郝軍長等死後，該軍士氣更為振奮，日軍聞之亦甚喪膽。此役戰績決可在將來中日戰史增最光榮之一頁。現郝軍長忠骸已運至太原，今晨在東門外革命軍人公墓舉行棺殮。閻司令長官對郝軍長、劉師長忠勇殉職，極為哀悼。于靈柩到太原時，派34軍副軍長傅存懷代表前往致祭，各軍政長官代表亦紛往致祭……
8天之後，漢口《大公報》發表了蔣介石的祭文︰
矯矯郝君，一軍獨領，身先士卒，縱橫馳騁，劉君繼綜，如影隨形，我師生力，萬鈞雷霆，方其赴敵，寧惜一死，挺身殺賊，誓雪國恥。槍林彈雨，與寇偕亡，士氣大振，無忝炎黃。
10月24日，郝夢齡的靈柩運至武漢，在漢口火車站，各界人士4000余人素車白馬恭迎忠骸。在迎靈的人群里，有他頓顯蒼老的妻子劇紉秋和5個泣不成聲的孩子。14年後，他的小女兒郝慧蘭同父親一樣走上了戰場，慧蘭到了抗美援朝前線，成了一名英姿颯爽的中國人民志願軍戰士。
11月15日，在武昌又舉行了萬人參加的軍長郝夢齡、師長劉家琪追悼大會，然後進行了國葬，全市下半旗致哀。漢口日租界的北小路改名為郝夢齡路。12月6日，即中華民國首都南京陷落的前7天，國民政府發表褒揚令︰
陸軍第9軍軍長郝夢齡、第54師師長劉家琪、第5旅旅長鄭廷珍，矢忠革命，夙著勛勤。此次奉命抗戰，于南懷化之役，率部鏖戰，歷五晝夜，猶復身先士卒，奮厲無前，竟以身殉。眷懷壯烈，軫悼彌深，應予特令褒揚。郝夢齡追贈陸軍上將，劉、鄭各追贈陸軍中將，並交行政院轉行從優撫恤，生平事跡存備宣付史館，用彰勛藎，而垂永久。
1938年3月12日，**中央主席**在延安舉行的紀念孫中山逝世13周年及追悼抗敵陣亡將士大會上致演說詞。詞中寫道︰
八個月來，陸空兩面都做了英勇的奮戰；全國實現了偉大的團結；幾百萬軍隊與無數人民都加入了火線，其中幾十萬人就在執行他們的神聖任務中光榮地、壯烈地犧牲了。這些人中間，許多是國民黨人，許多是**人，許多是其他黨派和無黨無派的人。我們真誠地悼念這些死者，表示永遠紀念他們。從郝夢齡、佟麟閣、趙登禹、饒國華、劉家琪、姜玉貞……諸將領到每一個戰士，無不給了全中國人以崇高偉大的模範。中華民族絕不是一群綿羊，而是富于民族自尊心與人類正義心的偉大民族，為了民族自尊與人類正義，為了中國人一定要生存在自己的土地上，決不讓日本法西斯不付重大代價達到其無法無天的目的。我們的方法就是戰爭與犧牲，拿戰爭對抗戰爭，拿革命的正義戰對抗野蠻的侵略戰；這種精神，我們民族的數千年歷史已經證明，現在再來一次偉大的證明。郝夢齡將軍等數十人就是為這個而犧牲了……郝夢齡將軍等的熱血是不會白流的，日本強盜之被趕出中國誰能說不是必然的?
(