柱子跟上隊伍走了不久，他的父親王懷炳老漢也加入了支前的行列。老漢已經五十九歲了，按照農救會的規定，過了五十五歲的人可以不出夫，況且他家里還有個瞎眼婆子無人照料。但老漢執意要去，誰也攔不住他。
柱子雖然長成了壯小伙子，但在懷炳老漢的眼里，他的兒子永遠是莊稼棵上的女敕須須，開春時節的樹芽芽，踫不得拽不得，不容有閃失的。霜降之前，隊伍打完了棗莊和泗水，拉到他們這一帶休整。這一帶剛搞過土改，人們臉上終日喜氣洋洋，老漢子叼著煙袋鍋在自家新分的田地里轉悠，老婆子端著簸箕在自家小院里翻曬剛分到手的糧食，大閨女小媳婦參加了婦救會，唱歌扭秧歌學識字，小伙子們眼盯著那些扛著鋼槍齊步行進的士兵，心就癢癢開了。隊伍上的人一來動員，他們紛紛報名參軍。按說柱子是獨子，可以不當兵，別人也不會小瞧他，更不會被人硬拽了去。可他自己留不住自己，別人就不好說啥了。
那幾天，不斷有消息傳到他家小院里來，說張三家的兒子穿上軍裝了，李四家的兒子扛上槍了，王二麻子家的兒子也戴上大紅花了。柱子臉色越來越不好看，就知道悶頭睡覺，喊他吃飯他說不餓，喚他喝水他說不渴，聲音啞啞的，入了夢魘一般。他娘燒了一鍋開水，讓他挑到隊伍那邊去。他去了，直接走進了一縱七團三營九連二排的駐地。恰巧有個白白淨淨的戰地女記者來二排采訪，女記者穿著合體的軍裝，手里拎著個皮匣子，別人說那叫照相機。女記者喝了一碗水，說，呀，你家的水怎麼這樣甜呀。柱子低了頭說，俺娘用松枝燒的，松枝燒出來的水又香又甜。女記者又說，喲，你是誰家的小伙呀，西王莊的小伙我都見了，就數你精神。劉排長，你借他軍裝穿穿，再給他一支槍，我給他照張相。
柱子像個木偶一樣，任女記者擺布了好一陣子。隨即 嗒一聲，定了影。女記者收起皮匣子。那一刻，柱子突然聞到了一種氣息，一種他說不出來的氣息，那種氣息一定來自戰場，它含著硝煙，含著新鮮血液，含著鋼鐵，含著剛剛掀開的泥土，含著年輕的身體，也含著抖落的露珠和破碎的野花。後來柱子把這個發現講給小娥嫂子听，說這種氣息帶著魔法，深深迷住了他。
但此刻柱子並不知道，這種氣息將伴他一生。回到家里，他把木桶往地上一撂，甕聲甕氣地說，爹，娘，俺想好了，隨隊伍走。他的娘正烙著煎餅，手按在鰲子上，煎餅糊了，手冒了煙起了泡，也不覺疼；懷炳老漢正蹲在門檻上吧嗒旱煙，煙絲燒盡了，他仍不停地吧嗒，仿佛想把煙油子都吸到肚里去。半個月後，隊伍要開拔了，一大早，劉排長帶幾個兵來到他家，把小院子打掃得干干淨淨，給水缸里挑滿了水。穿一身新軍裝的柱子起初縮在後面，東張西望不知干啥好，後來他端起瓦盆，往院子中央的那棵香椿樹下澆水，一連澆了三遍。那棵香椿是他出生那年栽的，按當地的習俗，在他過周歲時，他的爹娘在樹下擺了香案，又扶他磕了三個響頭，算是拜了干娘。干娘會保佑他一生平安。現在，香椿樹已長到了大腿一般粗，而她的干兒子也要遠行了。
劉排長干巴巴地替柱子安慰了幾句他的爹娘。倒是劉排長帶來的兵里，有個外號叫小算子的，模樣雖不濟，但能說會道，據說他原先當過算命先生，後來被國民黨抓了夫，新四軍過漣水時給解放過來了。小算子搖頭晃腦對懷炳老夫婦說，大爺大娘甭擔心，您兒子像我一樣，天庭飽滿，地閣方圓，頂冒紫氣，面露祥光，福大命大造化大，上了戰場，彈子兒會繞著我們飛。你看我從那邊到這邊，可以說身經百戰，屢立戰功，見的死人海了去啦，但我一根毫毛都沒傷著。老婆子抹了把臉，面帶著笑，說，瞧這孩子真會說話。劉排長惱也不是笑也不是，扭頭狠狠瞪了小算子一眼。懷炳老漢命老婆子趕緊把放了一冬舍不得吃的紅棗拿出來。老婆子端著柳條筐一把一把往孩子們懷里塞。大伙躲著不接，老夫婦就唬起臉說，俺兒子和你們一樣了，你們就像俺的兒子，一家人還見外？真是的。小算子替劉排長發話道，干脆每人吃一顆吧，人民的棗，人民的心，吃在嘴里，甜在心里。大伙都笑了，每人捏一顆扔進嘴里。柱子也含一顆，過了好一會才把棗核吐出來，他踱到窗前，用腳踢蹬出一個坑，認認真真把那只尖尖的棗核埋了進去。然後他抬起頭來自言自語說，不知它能不能發芽呢。
號聲在村落、田野和山 間久久回蕩。不見首尾的隊伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、婦女和孩子們駐足于道路兩旁，鑼鼓聲震天作響，婦救會的大閨女小媳婦把秧歌扭得像剛出鍋的麻花，香噴噴讓人眼花繚亂；煎餅、雞蛋、隻果、花生、核桃、大棗在人群里飛來飛去，仿佛是天上落下來的。懷炳老漢一手拎著老婆子，一手拎著煙袋鍋，鑽來擠去，四只眼楮望著游動的隊伍，一眨也不敢眨。老婆子喋喋不休，說咋還不見柱子，他過去了嗎。懷炳老漢也納悶，他覺得這些穿軍裝的孩子都像一個模子月兌出來的，看著看著眼就花了，就辨不出誰是誰了；他還覺得遠行的隊伍跟沂河的水一樣，一直流啊流啊，沒個盡頭。
小娥也站在歡送的人群里，她沒有扭秧歌。她的男人－－那個癆病腔子大貴剛死不久，身上還戴著孝，所以她不能在人前過于歡笑。傍晌時，隊伍終于過完了，小娥來到懷炳夫婦跟前說，叔，嬸，俺看見柱子兄弟了，他背一桿新槍，好精神。俺往他兜里塞了六個紅雞蛋呢。老婆子抬起衣袖抹抹眼，說，嗨喲，俺這是咋啦，連自個的兒子都沒認清，這眼怕是要瞎了。小娥低下頭，勸道，嬸子，快別說了，俺兄弟確實蠻高興的，他還對俺說，等打完仗，就回咱西王莊種莊稼，讓俺叔給他買把新鐮刀，割麥子用。懷炳老漢卻不知哪來的火，突然沖老婆子說，家里不是還有半罐子雞蛋嘛，你也不知道煮煮。老婆子忙說，俺心里亂，沒顧上。老漢又說，家里還有半口袋花生，你也不想著炒炒。老婆子接上說，俺沒顧上，心里亂。
隊伍早沒了影，他們仍不願回村。[]三個人踮起腳尖望著隊伍消失的方向，看到日頭越落越矮，土地亮晃晃的，村子烏蒙蒙的，遠處的群山在陽光下起伏，仿佛大河中的波浪，一直流向天邊。
隊伍走了不出一月，老婆子的眼楮果真說瞎就瞎了。那天傍晚時分，她熬好晚炊後，像往常一樣，搖著一雙小腳到村外的官道上朝遠處了望，望著望著，就感到滿眼都是火紅的顏色，灼得眼眶子像要炸開。接著，紅色慢慢褪了，無涯無際的黑暗浮上來，卻再也卸不掉了。懷炳老漢唉聲嘆氣把她背回家，她反倒安慰老頭子說，不礙事的，柱子一回來，就會好的，俺還想好好看看他呢。
轉過年來，天氣冷得厲害。農救會的人敲著銅鑼挨家挨戶動員，說是隊伍要打大仗，攻萊蕪，號召大家伙兒有力的出力，有錢的出錢，有糧的出糧；運糧秣，抬傷員，踴躍支前，接濟前線。又把整個村落鼓動得熱火朝天。懷炳老漢未被列入支前名單，農救會的人沒踏他家的門檻，老漢卡著腰氣哼哼地說，狗崽子，欺俺老漢子不中用了嗎，告訴你們，推起小車俺一天行個百八十里的，啥事沒有。
天未放亮，西王莊的十八輛獨輪小推車就出村了，吱吱啞啞的響聲連成一串，像夜鳥的啼叫，攪碎了黎明前的黑暗。這一帶的支前隊伍都在那條黃土官道上集合，然後排開一字長蛇陣，人們弓了腰胝足前行。
西去萊蕪，一百二十華里遠，兩天的路程。
懷炳老漢和小娥合使一輛小車，老漢在後面推，小娥在前面拉。這一老一少特別惹眼，老的干瘦干瘦，頭發花白，額頭的皺紋像土地上的溝坎，缺齒少牙的嘴呼出的氣息格外濃重；少的細腰圓臀，三尺青絲盤在腦後，一張瓜籽臉兒憋得通紅。老的邊走邊望著眼前那根繃得緊緊的麻繩，說大貴家的，甭使那麼大勁，路還遠著呢，悠著點力氣。小娥頭也不回，柔聲說，叔，俺年輕，別的沒有，就是不缺力氣，累不著的。
自打恆了心要去支前，懷炳老漢就著手收拾家里的那輛小推車，該緊固的緊固，朽壞的地方換了新的，又請木匠做了個光滑無比的棗木輪子，把這輛有年頭的小車打扮得像個即將迎娶媳婦的新郎官。他沒想到小娥也要做民工，小娥不惜和公婆翻臉，死活鬧著要走，說不依她她就上吊，或者跳崖。那天她抱著一盤粗壯的麻繩來找懷炳老漢，一見面就咧嘴笑，說他們總算應了，這樣俺就不用這根繩子吊頸了，用它拉車吧。老漢疑惑著說，這可是上前線，你能行嗎？小娥說，咦，叔你小瞧了俺，柱子兄弟敢去冒死打仗，俺往前線溜溜腿還不行？說完又笑，像揀了個大便宜。老漢想起，自她男人死後，還沒見她笑過呢。
老婆子更是忙乎起來沒個完。她睜著一雙瞎眼，沒白沒黑地縫了個紅兜肚，又在上面繡了鐘馗像，說是護身符，反反復復囑咐老頭，到了前邊，無論如何也要想法交給柱子，逼著他戴上。為了做這個護身符，老婆子的手指上扎得到處是針眼子。然後，她又沒黑沒白地推磨，磨出米面再烙煎餅，焦黃酥脆的煎餅摞在那里，足有多半人高。老漢勸她，說柱子吃不了這麼多，你就歇著吧。她卻說，你個老東西，光念著自已兒子，私心忒大呢。見了柱子的同志，每人分一點，讓他們都嘗嘗，記住了嗎？老漢一拍腦瓜子，說，還是你想得周到，俺忘不了，放寬心吧。
臨動身前，老婆子只留下三升玉米，讓老漢把家里余下的兩口袋糧食都帶上。老漢說，咋，俺鬧不準啥時回來，你個瞎眼婆子不想活啦。老婆子說，餓不死俺，村里人到時會幫俺的。呆在熱炕頭上，吃糠咽菜照樣活命，孩子們就不成了，他們在前邊拼命，離了糧食還打個屁仗。老漢拗不過她，只好氣哼哼地把口袋綁在小推車上。這樣，他們這輛車上的四百斤糧食，約有一半是懷炳老漢自家的。
支前的隊伍浩浩蕩蕩，沿不同的道路奔向萊蕪一帶的戰場。雖然已到了立春時節，但嚴冬仍在肆虐，呼嘯的北風無孔不入，切割著人們的肌膚。太陽盡管露了臉兒，然而它虛弱得飄飄忽忽，仿佛一陣風就能把它刮走。田野里的麥苗還在沉睡，遍地布了白霜，看上去晃人的眼。越往前行，氣氛越緊張，已經能夠听到遠處隆隆的炮聲，像雨天的悶雷。一路上，不知為啥，懷炳老漢和小娥盡量不提柱子，仿佛柱子是個易碎的器皿，一踫就壞。他們都把柱子擱在了很深的心里，抑制著不去觸動他。但是，他們很快發現，心里擱不下他，心中的他像只小兔，總想沿著嗓子眼兒，蹦到外面來。于是，話題繞來繞去，不由自主就扯出他來。比如小娥說，叔，你快六十的人啦，力氣一點都不顯差。老漢就說，可不，要論下力氣，柱子都比不上我老頭子。比如小娥說，叔，俺看來支前的人里，就數你年紀大。老漢就說，要是柱子不參軍，推這輛車子的，就是他。又比如老漢說，大貴家的，你滿二十了吧。小娥就說，過了，二十一啦。俺比柱子兄弟大三歲。俺那個死鬼和柱子同庚，都說女大三抱金磚，俺這輩子怕是連塊石頭都抱不上了。再比如老漢說，唉，大貴也夠可憐的，從小就是個病秧子，攤上你這麼個好媳婦，硬是沒福命。小娥就說，他呀，要是頂柱子兄弟一根指頭，俺也不叫屈。
說著念著，懷炳老漢的眼前就浮起兒子的面影。老王家一直人丁不旺五谷欠豐，到懷炳這一輩時，已是三代單傳。再由于家境貧寒，他三十好幾了，還未討上媳婦。有一年的晚秋，他舍命從河里撈起一個女人。一問，她是臨沭一帶的人，婆家是個富戶，因她連著生了四個丫頭，被男人一怒之下趕出家門。她沒臉回娘家，就四處流浪，沿路乞討，到了沂河邊，她突然不想活了，就順水而下。後來這女人便成了柱子的娘。但在很長一段日子里，懷炳卻當不上爹，女人的肚皮不知何故總也鼓不起來。眼看老王家就要絕戶了，蒼天有眼，他四十一歲那年，柱子終于呱呱墜地。往後他們再也沒能生育，柱子就成了十畝地里的一棵獨苗苗。家里雖然吃了上頓沒下頓，雖然穿了這件沒那件，但凡有一口吃的，但凡有一件穿的，都由著他盡著他。老兩口扳著指頭過日子，眼瞅著他長成了壯小伙，如果趕上正常年景，該當抱孫子了呀。
離戰場越來越近了，隆隆的炮聲愈加沉悶。懷炳老漢不敢再往下思想，他吭吭咳嗽一陣，感到腳下發飄發虛。他只好再用些力氣，腰弓成一只大蝦，使自己的步子不至于凌亂。身上的棉衣濕了干，干了濕，又涼又硬；頭發、眉毛和胡須結了一層冰渣，用手一擼， 叭叭往下掉。
在小娥的腦袋瓜里，柱子是另一種模樣。三年前，一乘小花轎把她從東王莊抬到了西王莊。她的男人大貴和柱子是沒出五服的堂兄弟，迎親那天，柱子過來幫忙，端茶遞水招呼客人。柱子的裝束同其他的鄉下同齡少年沒啥區別，他們留著同樣的發式，戴同樣的翻耳棉帽，穿同樣的對襟棉襖挽腰棉褲和圓口棉鞋，就連他們甩鼻涕的動作也幾乎一模一樣。但小娥卻從他們中一眼挑出了柱子，他眉目柔順，神態靦腆，衣著潔淨，手腳靈便。吃飽喝足之後，小叔子輩佷子輩的冒失鬼們都涌到她的新房，信口胡謅，髒話不斷，有的還動手動腳，撩撥得她耳熱心跳，滿面羞紅，讓她惱不得怒不得，只有招架的份兒。唯有柱子立在一旁，立在冬日的陽光下，絲毫不為所動，似乎他還是個童蒙未開的雛男。可他的個頭是同齡人里最高的，他唇邊的茸毛已經變粗變硬了。那一刻，她希望他也能過來，主動同她攀談幾句，哪怕說一些過頭的話也不要緊。但呆了沒一會，他就一聲不吭走開了。
到了晚間，她才發現自己男人是個不可救藥的癆病腔子，男人咳得地動山搖，梁上的塵土給震得紛紛往下落，燭光和窗戶紙都跟著打顫。服侍男人睡下後，她和衣而臥，許久無法入眠，不覺又想到了柱子。天明醒來，枕頭濕了一片。兩家住在一個胡同里，往後見面的機會天天有，但每次踫上，他都規規矩矩叫一聲嫂子，多余的話一句也不說，多余的動作一個也不做。
小娥過門不到一年，男人就臥床不起了。以後每次回娘家小住，公公都差柱子代勞，送她接她。這年春天的一個下午，他們並肩行走在回西王莊的小路上，柱子吭吭哧哧告訴她，有媒人給他提了一門親，對方是東王莊大財主馮三多的小閨女馮桂香，他爹有點動心，馮三多也挺有意。小娥猛地駐下腳步，身子靠在路邊一棵白楊樹上，說兄弟你可別犯傻，俺和那馮桂香一塊長大，對她知根知底，她要臉蛋沒臉蛋，要身段沒身段，癟得像柿餅，怕是連個胎都坐不下；這且不說，她外不會種莊稼，內不會做女紅，你娶這種媳婦圖個啥？俺叔是看上了馮家的錢財，馮家是看上了你這一表人材。其實呢，馮家一文錢都恨不能掰成八瓣花，一年到頭從來不吃三頓，即使馮家舍得給你家錢財，你說錢財金貴，還是人材金貴？小娥胸脯一起一伏，喘口大氣，又說，傻兄弟，要是那馮桂香趕上你嫂子一根指頭，俺就贊成這門親事。後來懷炳老漢特別感激小娥，說幸虧她給攪黃了這門親，否則就壞大菜了。因為去年入冬土改時地主馮三多挨了槍子兒，柱子若是當了他女婿，不給整死也得蛻層皮，更別說參加解放軍了，怕只有參加還鄉團的份兒。
那個美妙的下午，小娥依靠著一株挺拔的白楊樹，說著說著就走了眼。路上不時有一對回家的小夫妻走過。天上不時有一雙歸巢的鳥兒飛過。田里不時有兩只漫游的瘦狗跑過。小娥**辣地說，兄弟，你信嗎，嫂子至今仍是根掐花帶刺的女敕黃瓜呀，你大貴哥一口都沒吃上呀，男人想做的事情他一件也做不了呀。話未說完，淚已沾襟。人都說小娥的臉蛋如月亮一般亮，人都說小娥的眼楮如星星一般明，但柱子就是不敢抬頭看她的臉，柱子只是低頭瞄她的腳。他渾身冒了汗，臉上水汽涔涔，吶吶地說，嫂子你別難過，大貴哥會好起來的。又說，天不早了，咱回家吧。回答他的，是一聲長長的嘆息。
再往後，男人一只腳踩陰間一只腳踏陽間，折騰了快兩年，小娥收了芳心，盡心盡力侍候男人。埋了大貴，再定眼看柱子，見他不僅挺拔，而且健壯了。卻就在這當口，柱子扛起槍走了人。
誰知道啥時候才能再見面？小娥也不敢往下想了。
第二日中午，他們在靠近萊蕪城的一個小村子里卸下糧食。懷炳老漢把三大包袱煎餅交給一個收糧的老兵，只留下筷子般高的一摞。草草吃過午飯後，帶隊的頭頭招呼大伙往回返，懷炳老漢和小娥一商量，決定加入到另一支民工隊伍，往前線運彈藥。懷炳老漢囑咐幾個鄉親，讓他們回去後告訴他家老婆子，就說他和小娥給柱子送東西了，晚些日子回家。
城北面的丘陵地帶是萊蕪戰役的主戰場，那里槍炮聲密得成了疙瘩。懷炳老漢沿途看到很多建築物上用石灰水寫著一些斑斑駁駁的大字，就問小娥寫的啥。小娥指著一溜院牆上的一排石灰字說，打倒蔣介石，解放全中國。老漢又問，蔣介石是誰？小娥想了想，說，他是個不讓咱老百姓吃飽飯的人。老漢琢磨了一下，說俺明白了。
臨近黃昏時分，仗打完了。小娥攙著懷炳老漢立在一個高坡上。遍地躺著數不清的尸體，遍地是燃燒的灰燼，他們心驚肉跳，不敢往那上面看。剛打了大勝仗的解放軍正在收隴，準備月兌離戰場。
柱子在哪兒？老漢一顆心像錘子擊鼓那樣怦怦著。小娥瞪大眼楮，在活著的人群里尋找。她聞到了一種非常刺鼻的氣息，這種氣息令她五內翻卷。她想起柱子曾經向她描繪過一種氣息。這就是那種讓柱子心魂不安的氣息嗎？小娥弄不清楚。
一個挎盒子槍的軍官牽著匹高頭大馬從高坡下經過。懷炳老漢沖他說，同志，你見沒見俺家柱子？軍官說，叫柱子的忒多，哪個部隊？老漢忙說，噢，他大號叫王長柱，是一縱七團三營的。小娥補充道，三營九連二排六班的。軍官搖搖頭說，一縱、二縱、七縱的人都在這里集結，亂得狠，怕是難找。
此時，隊伍已歸攏完畢，開始行軍。成千上萬的兵依次從他們面前經過，懷炳老漢和小娥大氣也不敢出，眼楮更不敢眨，一動不動地望著那些撲面而來的身影。可這些身影幾乎一模一樣，步伐都很疲憊，衣服上都有燒焦的痕跡，而且大都沾著血，面孔都黑得像包公，只有牙齒和眼珠子是亮的。不多一會，懷炳老漢的眼楮就花了，他說，大貴家的，我眼力不濟，你可要瞅仔細點。小娥下意識地點點頭。突然，小娥尖叫道，叔你快看，那一個像柱子。等那一個近了，近了，再看，卻根本不是。小娥急得快要哭了。
就這樣，這一老一少迎風站立，用力尋找，直到隊伍過完了，也沒見到柱子。懷炳老漢木呆呆的，手腳冰涼，一陣風吹來，差點把他刮倒。小娥背過臉去，偷偷抹了把清淚。夜幕已罩下來，遠處偶爾響起零星的槍聲，四周靜得人。正不知咋辦時，又有一支擔架隊匆匆路過，二人趕忙下了高坡，伸頭打量擔架上的傷號。驀然，一個熟悉的面孔終于映進了老漢的眼簾－－但不是柱子，是和柱子一個排的解放兵小算子。小算子也認出了懷炳老漢，示意抬擔架的人停一停。老漢急煎煎地問，俺家柱子呢？
小算子吃力地說，已經開拔了。
老漢哦了一聲，他咋樣了？
小算子說，他了不得呢，上了戰場比誰都猛。今天下午，他親手捉了個少將師長，還在火線上入了黨，當了班長，都成了我的上級啦。
不知不覺，老漢的臉上涂滿了淚。小娥也模糊了雙眼，腦袋里像開鍋一般，但心里踏實了許多。老漢又說，他掛彩了嗎？
小算子說，受了點輕傷，左胳膊讓炮彈皮咬了一小口。
這點傷不算啥。老漢大聲說。說完，他俯子，猛丁攥住小算子的一只手，孩子，你咋了？
小算子用另一只手指指胸脯，說沒啥，兩顆混賬子彈不長眼，鑽進去喝血吃肉了，***，便宜了它。
你不是說子彈會繞著你飛嗎？老漢冒出一句傻話。
唉，人算不如天算呀。小算子淒涼地笑笑。
血珠子透過擔架往下落，轉眼汪了一片。抬擔架的人咋咋唬唬要趕路，小算子說甭急，急也沒用，我已掐算過，我活不過今夜子時。他又轉向小娥說，這丫頭，是王長柱的小對象吧，真夠俊的。小子以前從來沒講過嘛，光一個人偷著樂，不夠意思嘛。都到了這時候，小算子還有心開玩笑。
擔架隊遠去了，天也黑盡了。懷炳老漢點上煙袋鍋，邊吸邊和小娥商量，說沒見上柱子他總覺心不甘，再說柱子娘捎給他的東西也沒交給他，他想繼續隨隊伍走。大貴家的，要不你先回家吧。小娥當即不容置疑地說，俺回家干什麼？家里沒俺一點牽掛頭了，俺單單牽掛柱子兄弟，不見他一面俺也不甘心。叔，咱爺倆一塊走，管它天南還是海北。
月光下，一老一少又上路了。
這以後，他們隨隊伍上泰安，下兗州，奔魯南，進蘇北。反正哪里有隊伍，哪里就有支前民工，不愁沒伴兒。他們運糧運彈，抬傷員埋死人，什麼都干過。有一次，遇到敵機轟炸，同行的民工扔下運糧車就往路邊的樹林里鑽，他二人不慌不怯，硬是把車子推到了安全的地方，結果很多小車被炸翻了，糧食灑得到處都是，他們車子上的糧食一粒沒丟。懷炳老漢淡淡地說，柱子他們在第一線，啥樣的惡陣沒見過，幾架小飛機嚇不倒咱。小娥說，柱子兄弟當兵走時還怪咱沒覺悟呢，他要是見了剛才那陣勢，肯定夸耀咱爺倆一番。老漢頗為得意，說兒子是好漢，老子也不是軟蛋，就連你這個長頭發的小媳婦，見識一點都不比老爺們兒短。小娥美滋滋地說，俺比柱子兄弟還差得遠呢。
隊伍這一陣子沒打大仗，形勢不算緊張，老少二人的心情也像漸漸轉暖的天氣那樣，充滿了陽光。一路上的話題自然仍是離不開柱子。每到一座剛解放的城鎮，懷炳老漢就說，肯定是柱子他們攻下的。每吃上一頓當地百姓為民工們準備的可口飯菜，小娥就說，要是沒有柱子兄弟他們，咱哪能吃上這麼香的蘿卜炖肉白面饃饃呀。懷炳老漢沉吟道，柱子是個好孩子，又听話又懂事，就是靦腆，膽也忒小，見了螞蟻都繞著走，見了生人就臉紅，人都說這種脾性的孩子沒出息。哪想到他當兵不幾天，一立竿就見影，立馬換了個人，小算子說他捉了個少將師長，大貴家的，你說說，師長是個多大的官？小娥說，師長帶的兵呀，少說也有萬兒八千。老漢嘖嘖道，瞧瞧，領兵一萬的先鋒官，生生讓俺家柱子給捉了。老王家從古到今，就出來他一個兵，他沒給祖宗丟臉吶。老漢說著說著就濕了眼楮。
一次，小娥幽幽地說，咱們隊伍總打勝仗，照這樣子打下去，不出幾年就會奪了他老蔣的江山。等全國解放，俺柱子兄弟官當大了，進了城，再娶個城里的洋婆娘，會不會忘了咱西王莊？老漢胡子抖了抖，一跺腳，說他敢，看俺不敲斷他的腿。他就是住上了金鸞殿，也不能忘本。人吶，啥都好說，就是不能忘本。
春天快要結束時，隊伍調頭北上，再次踏進沂蒙山。
山山嶺嶺，溝溝壑壑，一眼望不到邊。山上的樹綠了，路邊的花開了，蝶兒貼著枝頭翩躚，蜜蜂繞著花蕊旋轉。空氣里流竄著芳香，布谷鳥兒在眼望不見的高處聲聲啼叫，清亮的溪水倒映著山崗樹木和藍天白雲。小娥就覺得眼里溢滿了斑斕的色彩，心里蕩漾著濃稠的情感。在繚繞不絕的陽光、月光、清風和植物的芬芳中，小娥一次次不可遏制地想到柱子。半年前的那個下午，小娥正在屋里給她娘家的兄弟納鞋底，柱子突然闖了進來。人都說寡婦門前是非多，自打大貴死了後，柱子這還是第一次踏她的門檻，她禁不住眼楮發潮，鼻子發酸，心尖子撞得胸房又疼又癢，手腳一時不知往哪兒擱。柱子給她帶來了離家參軍的消息，她不信，死也不信，說你騙嫂子玩呢。柱子說，是真的，俺啥時候騙過嫂子。小娥當即噤了聲，許久才說，俺早知道西王莊留不住你，任誰也留不住你，這是命。原本呢，兵荒馬亂的年月，是好馬就得拉出去溜一溜，是好男就得扛上槍抖一抖，才不枉來世上走一遭，嫂子一句攔你的話都不想說。只是，你這一走，把嫂子的心也帶走了呀。唉，不說了不說了，這是命。柱子似乎也動了心，說俺記住了嫂子的情，更忘不了嫂子的恩，只要俺不死，總有再見面的那一天。小娥忙伸手捂他的嘴，說這種不吉利的話萬萬講不得。
小娥拿過未納好的鞋底，讓柱子試一試，說如果大小正好，這雙鞋做好了就是他的，如果不合適，她另做一雙。一試，差了許多，小娥生氣地把鞋底扔到了一旁。這時，她的公公在外面大聲咳嗽，她的婆婆在窗下走來走去，柱子不宜久留。送柱子出門時，見一隊士兵訓練歸來，柱子就說，嫂子，兵們身上的氣息忒好聞，只有上過戰場的人才會有這氣息，你說是嗎。小娥說，用不了多久，你也一樣的，只是不知俺能否聞得到。柱子說，你會的，只要有心，就能聞到。
接下來的日子，小娥熬紅了眼，把她的心魂纏繞在一針一線上。但時間太緊，她沒能在柱子離家之前把那雙鞋趕做出來。現在，那雙千層底的布鞋就掖在她的懷里，每走一步都能覺出它的份量。它像一雙大手，一下一下蹭她的肉；它又像兩把小錘，撲通撲通敲她的心。她早想好了，她要等他再打了大勝仗時，把他叫到沒人的地方，變戲法似地拿出它來，逼他洗干淨腳，然後親手為他穿上。傻兄弟，傻柱子，感覺舒坦嗎？行了，啥也別說了，穿上嫂子做的鞋，唱著歌謠走天涯吧。
田里的麥梢變黃了時，他們進入蒙陰縣。再往前走，就是孟良崮。
孟良崮到了。
老天爺，這是啥地方呀，崮上的石頭全成了紅的，崮上的樹木全成了碎的，崮上的野花和小草一棵也不見了。活著的人都扯著喉嚨疾嚎，對著天空放槍。懷炳老漢和小娥扔下小推車，跌跌撞撞往活人多的地方跑。
在孟良崮西面的山腳下，他們終于找到了一縱七團三營九連二排。二排只剩下六個活著的，懷炳老漢一個也不認識。他抓住一個小戰士的胳膊，用力搖晃著說，柱子，王長柱，他在哪兒？
小戰士說，大爺，俺不認識他。
他明明就是二排的，咋會不認識。老漢生氣地說，你們劉排長呢？
小戰士急火火地把他二人帶到傷員堆里。劉排長肚子上全是彈洞，一條腿也不見了，小臉慘白得像一張白面煎餅。劉排長使出最後的力氣，斷斷續續告訴懷炳老漢和小娥，柱子半年前就犧牲了，那是他參軍離家的第七天，在費縣境內，他頭一次參戰，剛進戰壕，就被一顆流彈擊中了，一句話都沒留下。說罷，劉排長抬手指指上衣口袋，就咽了氣。
小戰士從劉排長的上衣口袋里掏出一張沾了血跡的照片，遞給懷炳老漢。這是柱子此生留下的唯一一張照片。照片上的柱子身著戎裝，懷抱鋼槍，抿嘴凝眉，表情平靜地望著他頓顯蒼老的爹。小娥的腦袋轟轟地響，仿佛全身的筋骨都被剔了去。懷炳老漢可能哭了，小娥看到他的嘴角一抽一抽，但她听不到他的哭聲。她死死抱緊他的胳膊，不讓他倒下去，同時也使自己不倒下。
這時，涼風呼呼地刮起來，天上雷聲隆隆，濃重的血腥氣嗆得人睜不開眼。懷炳老漢忽然想起什麼，他吩咐小娥把車子推過來，又吩咐小戰士把劉排長的遺體放到車上，由他推著車子朝前走。走到一個炮彈坑跟前，他說，就埋這里吧。
三個人以手作鍬，往坑里填土。懷炳老漢邊往下灑土邊說，孩子，你說走就走，再也回不了家了，你娘還天天盼你回去呢。她讓俺捎給你的煎餅你一口也吃不上了。你干娘－－咱家那棵香椿早就滿院子飄香了。你臨走時埋在窗戶下的棗核兒也該發芽了。說完，他從小推車上取下那個小包袱，把早已碎成粉末的煎餅灑在黃土上。奇怪的是，在做這些事情的時候，他沒有流淚。
小娥也沒有流淚。那個瞬間，她覺得自己聞到了一種徹骨入髓的芳香。她想這一定是柱子兄弟向她描繪的那一種氣息。
埋了劉排長，懷炳老漢哆哆嗦嗦點上煙袋鍋。他啞著嗓音問小戰士，孩子，你叫啥名字？
小戰士說，大爺，俺叫趙天成，小名成子。
老漢認真打量了幾眼成子，從懷里模出那個已褪了顏色的護身符，說，孩子，戴上它。
小娥也把那雙千層底布鞋拿出來，說，兄弟，穿上吧。
老漢仔仔細細幫成子戴好護身符，小娥小心翼翼幫成子穿上新布鞋。那邊，號聲響了，成子噙著淚珠沖他們敬了個禮，邁開大步朝隊伍跑去。
緊接著，山風呼嘯，大雨驟降。風雨中，這一老一少又推起小車上了路。
四十年代末，在沂蒙山區，在濟南府外，在徐蚌大地，在那支勢如潮水的支前隊列里，如果你稍稍留意，就會看到一老一少兩個獨特的身影。因為老的面若岩石，須發皆白；少的雖眉眼俏麗，依然鮮亮，但三尺青絲中已含了縷縷白發。所以他們格外引人注目。
(