部隊駐扎在大山里。從軍校畢業後，先乘火車，然後換乘汽車，然後再步行十里路，最後走到營院門口的時候，他停下腳步，四處環視了一遍。正是夕陽西下時分。夕陽火紅的余暉下起伏不定的山巒真迷人啊，他想。
于是，他很自然地想起故鄉，想起故鄉的大平原。
故鄉在古老的黃河岸邊，除了黃河高高的堤岸外，方圓幾十里之內幾乎再也見不到更高一些的東西。
如今跳進了大山的懷抱，他感到心里似乎踏實了些……
後來，他常常在夕陽西下的時候，眺望四周那些遠遠近近的大山，每次幾乎都能發現一些新鮮的東西。
當然，他從來沒有否認過故鄉的美麗。
鋪開軍用地圖，他粗略計算了一下，得出的結論是，故鄉在三千華里之外。
三干華里，畢竟是一個很遙遠的距離。
當高考成績在公社中學大門口的青磚牆上貼出來，而他又名列前茅之後，他就想，爹這一輩子也許沒作過什麼主，唯有在他上學這件事上態度堅決。爹常常說︰「你要正正經經地學，千萬別像爹，連自個的名兒都不識……」
爹又說︰「肚子里墨水兒多，別人就不敢欺負咱，咱的腰桿子就硬……」
在家里，一切都是娘說了算，爹只有服從的份兒。有一次，娘說︰「別讓他上那個洋學了，家里連點燈的洋油錢都沒有啦。」
爹卻火了，爹一跺腳，脖子上、胳膊上的青筋一跳一跳的︰「沒錢老子賣血也要供他上！」
在他的印象里，十幾年來，爹第一次敢沖娘發火，而且火氣這麼大。
上初中的時候，有一天他逃學，約上幾個同學下河模魚，被教師告上門來。傍晚，他裝作沒事的樣子趕回家，爹在屋門口堵住了他。爹說︰「你***倒有心去玩！」
他知道事情暴露了，便低下頭，不做聲。
爹對娘說︰「揍他頓吧。」
娘說︰「以後改了就是了。」
爹朝地上吐了口唾沫，怯怯地看了娘一眼，慢慢騰騰踱到他身邊，抬腿照他踢了一腳。奇怪的是，他沒有哭，而爹的眼圈卻紅了，兩行濁淚順著黑瘦的臉膛流下來，落在衣襟上，最後砸在地上，摔碎，被土吃掉。爹抽搐著說︰「你沒良心。我到底為的啥？……」
從那時起，他沒再動過逃學偷懶的念頭。
黃河水日夜不息地流淌，滋潤著兩岸廣袤的土地。他十分真切地記得，每逢天一轉暖，故鄉的土地上就生長出許許多多紫色的喇叭花兒。喇叭花兒迎風搖擺，如一串串惹人喜愛的小天使。離村莊不遠處的幾片青翠茂盛的柳樹林，和遍地的喇叭花兒相映襯，生動極了。若干年後，他來到長城外的那座軍校，在操場上走隊列的時候，才突然意識到，村子外的柳樹林多麼像一個個綠色的方陣，令人怦然心動。
有一年，他喂了幾只兔子，有白色的，有灰色的，還有黑色的，他十分喜愛它們。當然，他還有一個明確的目的，就是喂大了，到集市上賣掉，掙錢交學費買書本。下午放了學，有時便挎上草籃，到大田里割草。他經常在一望無際的大田里看見一個梳長辮子、個頭似乎比他還要高的女孩。他知道女孩是鄰村的，和他在一個學校上學，同級不同班，但卻不知道她的名字。
那女孩也是來割草的。他發現她不時偷偷打量自己。有一天，她和一個比她小一點的女孩一起在大田里同他打了照面，她忽然喊︰「高雲田！」
他驚詫地問︰「你咋知道我叫高雲田？」
她抿嘴笑了笑︰「你是學習尖子，我哪敢不知道。」
他挺得意。問︰「你割草干啥？」
「喂羊。你呢？」
「我喂兔子。」
「你養母兔沒？我挺喜歡母兔。」
「公母都有。養母兔為了生小兔，養公兔為了幫助母兔生小兔。」他第一次感到自己的嘴巴挺好使。
比她小一點的女孩突然「格格」笑了起來，她臉略微紅了紅，喝斥道︰「就知道咧嘴笑，嘴大將來找不著婆家……」
後來他才知道她叫玉蘭。’
玉蘭，一個挺實在的名字。玉蘭的辮梢上經常綴著紫色的喇叭花兒，有時他便突發奇想，覺得那些喇叭花兒不是綴上去的，而是從她頭上長出來的，她黑黑的頭發是連接花兒的藤蔓。
當兵之前，他幾乎沒給別人寫過信，也未收到過別人的來信，當兵離家後，收信和寫信才成為他生活中一個重要的組成部分。這些年里，他收到的信主要是妹妹和玉蘭寫的。妹妹在他上軍校後的第一封來信里寫道︰哥哥你走後，咱爹在人前硬氣多啦，敢大聲說話啦，支書也對咱爹咱娘露笑臉啦，鄰居老歪家的人見了咱爹咱娘也不瞪眼珠子指雞罵狗啦……
而玉蘭在她的第一封信里表露的是感激和依戀之情……
閑下來的時候，他常常琢磨那些來信，總覺得里面有琢磨不完的內容。分配到部隊後，不知不覺又增加了一項內容看山。排里的幾個老兵叫嚷道︰「媽的老呆在這大山溝里，我們都快成傻x了！」
他無語。他不知道該說什麼好。也許他們在這兒呆得太久了。老兵們煙抽得很凶，他能聞到他們身上散發出來的劣質煙草的氣味。他在心里問自己，如果你也像他們似的，在這里長久地呆下去，會不會產生那樣的想法？
一時回答不上來。
當然，兵們也有樂不可支的時候，傳閱或高聲朗誦「慰問信」，是大家很感興趣的事情。兵們把對象或老婆的來信稱作「慰問信」，由于排里找對象和結婚的人並不多，所以「慰問信」更顯稀罕。他想弟兄們應該時不時樂一樂，便經常公開一封，盡管玉蘭的來信同嚴格意義上的「慰問信」尚有些微的區別。
毫無疑問，三千里外的那個叫玉蘭的姑娘是全排人共同的話題。
有一天，當玉蘭的來信通過一個老兵的口再次惹得兵們哄堂大笑時，連長鐵青著臉走了過來，兵們慌忙散去。連長望了他足有兩分鐘。連長說︰「這樣帶兵不行。」
連長的絡腮胡子十分濃密，可惜刮得太狠，如果留起來，一定很過癮。
連長點上一支煙，慢吸了幾口，說︰「這樣帶兵不行，和他們嘻嘻哈哈的，時間長了，他們就不拿你的話當回事了，你就沒有權威了。」
(