連長說這是經驗之談，你剛畢業對部隊的很多事情不了解。[]他一挺胸脯說︰「是！」
在村子里，高姓不是旺族，只有零零星星的幾家，在眾多的外姓人面前，自然神氣不起來。他家尤其如此，別人家小孩子都不把他們家看眼里。所以爹的背過早的駝了。
有一年的黃河枯水季節，人們爭相到河邊捕魚。爹的手靈，很快捉滿了一大水桶，而鄰居老歪和他的五個身強力壯的兒子忙活了半天，只捉到幾條兩寸長的小魚，老歪便黑了臉，硬說爹偷了他家的魚。爹不服，老歪的兒子們就撲了過來，結果爹被打斷兩根肋骨……此後的若干年里，爹曾經無數次地撩起衣襟，指著傷口說︰「這口氣我一輩子都咽不下啊……」
包產到戶時，他家的地和老歪家的地緊挨著，老歪家的人幾乎每年都移動一次界石，蠶食他家的土地。爹氣不過，找支書評理，支書用火柴棍剔著牙縫說︰「大事都管不過來，哪有閑心管這些小事？」
支書是個很精明的人。支書常常念叨的一句話是︰「老歪家做的燒雞就是他娘的好吃。」
類似這樣的事情太多了，如果不是他考上學，也許一輩子都不會出現轉機。
那年進入考場之後，他才發現右鄰桌坐著玉蘭。那一刻他顧不上想別的，拿到試卷後，手心里捏著汗做題。漸漸地，他發現題目並不難。考數學時，只用了一半時間就做完了，核對了一遍，又不想過早交卷，就去觀察別人的神態。有一瞬間，他的目光和玉蘭的目光踫在了一起，玉蘭的眼楮里流露出來的是哀憐的光線，像起風後喇叭花兒上即將滴落的露珠。只看了玉蘭一眼，他便明白玉蘭踫到了難題。他忽然想，自
己應該幫幫她；又想，如果被監考老師發現，取消了資格，爹弄不好會去上吊……琢磨了好一陣子，他終于下了決心，將最難做的一道題的答案寫在紙條上，悄悄扔給了玉蘭。她感激地看了他一眼，似乎在說︰「我會報答你的……」
一個月後，成績公布出來，他高高在上，玉蘭的分數則剛剛越過錄取線。那道題對于玉蘭來說太重要了。第二天，玉蘭的娘領著她來到他家，玉蘭的娘從提包里掏出兩瓶酒四包點心，放在堂屋門口的香案上，說︰「大佷子心真好，你們一家子都是好人……」
爹蹲在老棗樹下吧嗒旱煙，娘一個勁地打量玉蘭。娘張開缺牙的嘴，喜滋滋地說︰「老嫂子你拿啥東西，這麼個俊閨女登登我的門坎，比拿啥都強啊……」
他沒有料到，在填寫志願時，爹的態度就像當初堅決供他上學那樣，又一次讓他吃了一驚。
填什麼學校好？他一直覺得考學好像不是為了自己，而是為了整個家，所以應該由爹娘來定︰他只是提出了一串學校的名字。爹娘爭論了一天一夜，最後目標集中在兩所學校上︰軍校和公安學校。到底哪個排第一哪個排第二，又爭論
了一天一夜。娘說︰「依我看，公安放在前頭吧，見了公安人人怕。」
爹說︰「怕是怕，可是警察的名聲如今不太好。我看還是軍校好，將來背槍、帶兵，比啥都強。」
娘說︰「當兵要打仗，打仗要死人……」
爹沉默了好一陣子，後來干咳兩聲說︰「上面早就咋唬要和平鴿，不打仗了，有啥怕的？就是打仗，不一定咱就死，萬一死了起碼評個烈士，咱臉上照樣光彩。我想當烈士還當不上呢！」
娘哭了起來，一把鼻涕一把淚，說︰「你***好狠心！」
爹也流了淚︰「孩他娘你就依我這一次，以後啥事都依你。」
然後，爹叫過他來，說︰「當兵好，到外頭闖蕩闖蕩，見見世面，要不老憋在家門口有吊用！」
爹的小眼珠兒閃閃發光，于是他想到，爹活了半輩子，也許眼楮從未這麼亮過。
村子不通公共汽車，坐車要到二十里外的公社去。天還未亮，爹就用自行車帶著他來到公社停車場。等車的人挺多。爹一遍又一遍地叮囑他︰「出去好好學，混個人模狗樣的，給***們瞧瞧……」
他一邊點頭，一邊向四下里張望，連他自己都不清楚究竟在企盼誰。後來，一個略略熟悉的影子在他面前閃了一下。
是玉蘭。玉蘭猶猶豫豫走過來，爹咳嗽兩聲，慌忙退到停車場廁所的牆根下抽旱煙。玉蘭一低頭，說︰「我娘讓我來送送你……」
「一大早的，不用送。」他裝著心里沒事的樣子。
「過幾天我到地區衛校去報到。」玉蘭說，「听說軍校假期少，等我放寒假時去看你。」
他忙說︰「不用去不用去，車票怪貴的，省下錢你買衣裳穿吧。」
汽車啟動的時候，玉蘭好像跟著車跑了幾步，但灰塵很快就將她的影子遮住了。在以後漫長的歲月里，他隱隱約約的記起，那天早晨玉蘭發辮上的一朵紫色的喇叭花兒特別鮮艷，特別耀眼。
妹妹的來信常常讓他產生一種沉重的壓力感，盡管妹妹在信中告訴他的都是些值得高興的事情，像她的第一封來信那樣。
妹妹只上完小學就回家干活了，她說自己笨，沒哥哥腦子靈；她說一進教室腦袋就發脹。本來爹娘也沒打算讓她繼續上學，爹娘說，一個閨女家，識幾個字就行了。
妹妹每隔個把月就給他寫一封信，幾乎每次都這樣開頭︰「哥哥，咱爹咱娘讓我告訴你……」內容主要有兩類，一是家里的大事，二是關于玉蘭的情況。比如︰「鄰居老歪見了咱家的人開始搭話了。收完秋莊稼後，他把地界石往他家那邊挪了一點……」比如︰「過陽歷年時，支書領著人來過咱家一堂，送來五斤豬肉。支書說，咱家和過去不一樣啦，成了光榮人家，以後有事盡管找他……」又比如︰「玉蘭姐從衛校回來過星期天，到咱家呆了一會兒。玉蘭姐幫咱娘洗衣裳，幫咱爹掃院子，咱爹咱娘歡喜得夜里睡不著覺……」再比如︰「玉蘭姐前天又來咱家啦，咱娘割了二斤肉包的角子，吃飯時，玉蘭姐一個勁地挑出肉塊往咱娘和我的碗里送。玉蘭姐一走，咱爹咱娘就上量，說玉蘭真是個少見的好閨女，日後和咱家盼親，肯定不會要咱的彩禮。再說她畢了業，就吃公家糧，將來不會拖累你。二老還說，他們下半輩子沒啥牽掛的啦……」
三年的軍校生活過得真快，轉眼就到了畢業分配的時候，大家開始活動，挖空心思四處找路子，到了晚上，宿舍里空蕩蕩的。他一個人趴在床上看書，區隊長推門進來，說︰「高雲田，你可真穩得住。」
他站起來，想了想，說︰「管事的首長我一個也不認識。」
區隊長搖搖頭，欲言又止。
分配名單公布下來，他被分到xx師。這個師的部隊大都在山溝里，而班里的同學大都分到了靠近城市、離家又近的部隊。區隊長找他談心，了解思想情況。他說︰「反正提了干，分到哪里都無所謂啦，總比在家種地強，我挺知足的。」
區隊長用悲憫的目光望著他，許久才說︰「高雲田，你***真簡單，又真不簡單……」
玉蘭來了信，說她也畢業了，分在縣醫院，當護士。
到部隊一年多了，他一直沒有探家，連長多次對他說︰「先安排有老婆孩子的，你光棍漢發揚發揚風格，假先攢著，到春節一起休，我再多給你幾天。」
他說︰「行。」
(