一
那個多風少雨的春天，成浩總感到沒有來由的煩躁。他常常無端地沖著某一件東西發火，罵了半天出夠了氣又覺得更加無聊，心里像塞了團亂麻那樣不舒服，想不清道不明，最後除了朝自己還算結實的胸脯拍幾掌外，真是沒別的辦法了。
這天中午沒有事情干，成浩睡了一覺。還在睡夢中，他就被一陣嗆人的煙霧弄醒了。他現在所在的地方鄰近工業區，南邊佇立著十幾家廠子，有幾十個大煙囪整天咕嘟咕嘟冒黑煙黃煙，一刮南風，黑煙黃煙就像引爆了的原子彈那樣，蘑菇雲可著勁兒往這邊飄。成浩租下的這間房子門窗關不嚴，那種嗆人的煙塵顆粒就格外垂青他。他想這可能是他心情煩躁的一個原因。正想著時，鼻孔里癢得難受，他使出吃女乃的力打了幾個噴嚏，翻身下床，打開房門。外面原本陽光明媚，可滿天的煙霧使空氣顯得骯髒不堪。成浩倚著門框點上一棵煙，狠狠吸了兩口。門楣上方木牌上的「成浩摩托車修理部」幾個紅字已變得斑斑駁駁，像公共廁所里的髒跡。街對過賣包子的劉大有看了成浩一眼，嘴巴一呲，露出兩顆玉米狀的金牙。成浩說︰「老劉，你的人肉包子，生意怎麼樣？」
劉大有並不惱，反而高興地說︰「我他娘的要是真賣人肉包子，沒準兒生意挺興隆。這年頭，想吃人肉的人有的是！」
成浩一琢磨，覺得劉大有的話很有一點道理，心想以後不能再瞧不起劉大有了，能說出這種話的人算得上半個哲學家了。劉大有本是鄉下人，因為超生了兩個孩子，家里的老屋給村里扒掉了，耕牛也充公了，他就攜老婆孩子來到城里，租房開起了包子鋪，一晃七八年了，算得上半個城里人了，腰包也鼓起來了。去年夏天，劉大有從老家請來個叫小萍的村姑幫著干活，沒多久二人就爬到了一張床上，有時還偷偷溜到成浩的房子里苟合，當然每次都忘不了給成浩捎兩斤肉包子來。事情被老婆察覺後，他那高頭大馬的老婆一腳就把村姑小萍踢出了門，從此對成浩也愛理不理的，仿佛成浩勾引了她男人。
劉大有把一籠蒸好的包子端下來，然後遠遠的朝成浩甩過一支煙。成浩問︰「嫂子呢？」
劉大有搖搖頭︰「進貨去了。這娘們原先傻逼一個，如今跟你們城里人學精了，天天像防賊一樣防著老子。如果我早兩年來城里，哪能輪到她鑽我的被窩？還是你好，一個人過，沒人管沒人問，多他娘自由。」
成浩說︰「你行了，別這山望著那山高，嫂子多能干，在城里根本找不到這麼能干的。」
劉大有撇撇嘴說︰「兄弟，你是飽漢子不知餓漢子饑。哪怕她頂得上你的李欣宇、任小蕾一根手趾頭，我也沒啥抱怨的。」
李欣宇和任小蕾都是成浩的女朋友。成浩說︰「別他媽瞎猜，我們只是一般的朋友。我不像你，見了女人就想抱人家上床。」
劉大有急赤白賴地說︰「咦，咦，還想騙你老哥我不成？我就不信，你們到了一塊光動嘴不動手。世上哪有不吃腥的貓！」
成浩辯解道︰「管你怎麼想，反正我們沒做違法的事。」
一陣南風挾著煙塵刮來，成浩不由咳嗽了幾聲。他將煙蒂甩得遠遠的，抬頭看了看南邊仍在噴著濃煙的大煙囪說︰「在這地方呆著真他媽倒霉，早晚要生癌。電視上天天叫喚治理環境污染，真是騙鬼。***煙囪，等著吧！什麼時候老子拿炸藥包炸了你們！」
听了成浩的話，劉大有嘿嘿笑起來，說︰「兄弟，你們城里人就是怪。城市沒有煙囪還叫城市嗎？鄉下沒有煙囪，你們趕緊去鄉下吧，咱們換換地方。」
成浩懶得再跟劉大有拌嘴，說︰「今兒個怪了，一個來修摩托的也沒有，純粹想叫老子喝西北風嘛。」說完，返身進了房間。
成浩原先並沒想到要開這個摩托車修理部，去年春天，在傾城夜總會當服務員的任小蕾提醒他說，你整天晃晃吃閑飯，為啥不找點事干？難怪你爹媽不給你好臉色看。成浩說，別提他們，一提他們我就心煩。又說，媽的，天底下的好活兒都讓**養的佔去了，你說我能干啥？說話間，正巧一輛摩托車在他們面前熄了火，騎車人鼓搗了好一陣，不見起色，急得直冒汗。任小蕾一拍巴掌說，對了，你學修摩托車。我表哥就在老家的縣城里修摩托，掙了不少錢，蓋了五間大瓦房，年底就要娶媳婦呢！
成浩想，街上的摩托真是多起來了，像掐了頭的蒼蠅那樣四處囂張，沒準兒修理它們是個不錯的主意呢。于是，他就听了任小蕾的話，把自己先前在廠里做工時攢下的一千塊私房錢拿出來，到北郊的一家技校刻苦鑽研了三個月，結業後，就租下了這間門頭房，湊合著鼓搗摩托車。
成浩的手藝進步很快，他原先在機械廠做工，對技工活兒不陌生。但生意卻是不冷不熱，因為這地方不是繁華地帶，再就是大街上的修理鋪太多了，而摩托車的質量越來越好，活兒少是自然的。不過，每日的進項保證他抽煙喝酒沒問題，成浩基本知足了。他對任小蕾說，我從沒想過我這輩子會發財。你睜眼瞧瞧，現在發起來的有幾個好人？像我這樣的好人要想發財，除非太陽從西邊出來。
類似這樣的話成浩又對漂亮姑娘李欣宇說起過。李欣宇像剛認識似地仔細打量他兩眼，說那可不一定，你天庭飽滿，招風大耳，我覺得你將來能發財。成浩笑了，說難得你這麼高看我，我這人表面上不像個好人，其實心腸挺軟，一個軟心腸的好人怎麼能夠發財?李欣宇說，誰說好人發不了財，我就比你有錢，難道我不是個好人嗎？成浩忙說，我沒說你不是好人嘛，再說，你那點錢離大款遠著呢。李欣宇說，這倒是，我還得繼續努力，朝女大款的目標邁進。
李欣宇就住在前面不遠處的一個居民小區里，每次出門，這兒都是必經之地。她騎一輛豪華木蘭摩托，戴著頭盔，加上她長相、身材極為出眾，很是惹人眼目的。她找成浩修過幾回車，一來二去，兩人就混熟了。李欣宇起先是省藝術學院表演系的學生，據說因為上學期間同外國人來往，做了出格的事，被校方開除了。李欣宇有一次頗為傷心地說，如果學院不開除我，說不定我也成名角了，我的同學里已經有人獲過國家級大獎了。媽的，都是院長那個老混蛋臭流氓搗的鬼，他想睡我，我不同意，就找借口收拾我，其實我那點事算啥呀，學院有多少人傍大款呀，他都睜只眼閉只眼，專門給我難堪。成浩就哄她說，院長是為你好，怕你染上艾滋病。再說，你們女的成了名演員又能怎麼著，還不照樣給男人當床墊，我覺得你這樣也挺好，至少在咱這小城市，你是女一號。邊說邊趁機在她身上的某些部位模了兩把。
李欣宇回到這個城市後，一直沒找到合適的工作，就在社會上游蕩。誰也不清楚她都干些啥，但成浩能猜個**不離十。一個敢于同外國人動真家伙的女孩子，又是藝術學院學過表演的，在這個地級城市里，簡直鶴立雞群一般，她想做什麼，沒有做不成的。成浩知道像李欣宇這樣經多見廣的女孩子不可能成為他的老婆，所以同她來往起來也是有一搭無一搭的，並不投入太多的感情。更多的時候，成浩趁李欣宇路過時說幾句葷話，開開玩笑，有時李欣宇也進他的修理鋪坐坐，有時他們逛逛公園看場電影什麼的，偶爾也進一次館子，雖說每次都是李欣宇搶著付賬，說她掙的比他多，但成浩死活不同意，說你這是瞧不起我，我雖是個窮光蛋，一頓飯錢還付得起。成浩覺得和李欣宇保持這樣的關系也不錯。如果他實在被李欣宇撩撥得熬不住，還可以找任小蕾放放火，反正任小蕾不在乎。
成浩在他髒兮兮的小床上躺了一會，仍是不見有人來修車。他想今天霉氣了，居然一樁生意也沒有。外面空氣中的二氧化碳二氧化硫什麼的毒氣不停地往小屋里灌，他又不能關門，怕誤了生意。百無聊賴之際，他打開靠牆角放置的那台老式的十四英寸黑白電視，不停地換台，本來就收不到幾個台，畫面又極不清晰，他撥弄了一陣，就停在本市電視台的頻道上，懶得管它了。因為信號發射距離近，這個節目能湊合著看清楚。
(