「方南，今晚上把稿子趕出來，明天一早就要要。」
「好的，！」一個懶洋洋的聲音響起，隨之周圍同事都是留下怪異的目光後離開了偌大的辦公室，見怪不怪的方南卻是低頭整理著稿子所需要的資料。
方南是新都市某報社的一名實習記者，畢業一年，實習一年。從剛畢業找到一份工作的激動，到現在的麻木，用了一年時間，也僅僅只用一年時間完成了這樣的轉變。
方南畢業後，沒在學校當地找工作，而是回到新都，這個離自己家最近的大都市。而這一年里方南除了在新都這座的城市留下來無數的垃圾，其他什麼都沒留下，就連自己寫的文章署名都被自己的領導奪去，可是為了生存，不得不這樣下去，在生活面前，方南習慣了低頭，而這一年來的一切一切對方南來說都已經習慣了。
今天周五，現在已經是晚上十點，整個公司辦公室只剩下方南一人還在公司加班，其他同事早就回家抱著妻子孩子享受天倫之樂，而此時 里啪啦的敲擊鍵盤的聲音這個寂靜的辦公司格外諷刺。
「呼！」將最後一個字打完，方南關上電腦和門窗，走出辦公室，此時已經是凌晨一點，外面的空氣有些涼，幾絲小雨在路邊的路燈照耀下，閃爍著白光。
「小南啊，張姨長你二十多歲，什麼樣的人沒見過，什麼樣的事情沒見過。好日子還在後面呢，你現在這樣自暴自棄你父母看到了真的就傷心透了！我知道你心里苦悶，但是你是你父母的希望，不管你好或者你壞，只要有你，你父母就會有奮斗下去的勇氣和目標，張姨也沒讀過好多書，但是這道理我還是懂的。」張姨想起自己還在讀書的兒子，嘴角含著母性的微笑。
「張姨，這些我都懂，沒事，嘿嘿，還在你店里面流淚了，真丟人。」方南不想在張姨的店鋪上流眼淚，讓別的客人看到了會留下不好的印象。
「恩，你今年也有二十六歲了吧，要不要張姨給你介紹一個姑娘，一個大男人了，是該考慮成家了。」張姨覺得要是給方南找一個女孩，方南可能會有動力去奮斗。
「別，張姨，您別！我還沒滿二十六呢，而且我現在什麼也沒有，那些東西我暫時不考慮，不考慮。」方南不是不想找女朋友，一個單身男人慣了，何嘗不想有一個屬于自己的女孩相互照顧，相互扶持，一起努力，只是自己的條件，讓一個名牌大學生有著深深的自卑。
當方南回到自己租的住房以後，已經是凌晨四點了，看著這不到四十平米的房間，方南從心里產生了淡淡的溫暖，地方雖然小，但是畢竟是自己住了將近一年的家。
張姨不知道，今天是方南二十六歲的生日，今天過後，他就滿二十六了，二十六歲對一個一事無成的男人來講，是一個尷尬的年齡。方南畢業于中國傳媒大學新聞系，剛剛考上大學的時候，方南一家人為了方南讀書幾乎已經到了彈盡糧絕的地步，而且那些所謂的親戚也都是睜一只眼閉著一只眼，那是方南第一次感受到金錢的重要和人情的冷漠。為了緩解家里的壓力，和父母商量好去部隊當了三年兵後才回來繼續讀書，而在部隊里面認識了兩個鐵桿的哥們，這是方南唯一值得欣慰的地方，一想到兩個人的名字，心窩里都是暖暖的，要不是自己父母堅持要讓自己讀書，方南可能還會一直呆在部隊，三年的時間，做事訓練認真的方南也是從一個新兵晉升到了少尉，部隊領導不舍得這麼一個好兵苗子離開部隊，不知道勸了多少次還是沒能留住方南，在這個上面，方南是一個孝子。
三年後回校繼續讀書的方南，多了一股子硬氣，少了一些圓滑，在校期間雖然成績優異，大學四年將時間都是用在了學習上，而在人情世故這方面卻是有些空白，這樣也造成了在大學期間人緣不是很好，不說談戀愛，就連同性的朋友都是沒有。
畢業後工作的一年里面，方南學會了很多，以為自己通過自己學習的知識，想要在一個城市發展不是什麼難事，不過經歷的卻是一次次挫折，一次次失敗。
方南知道，今晚上不出意外自己也只會接到三個祝福自己的電話，一個是自己父母打的電話，電話里面嘮叨的母親會再一次告訴自己已經二十六了，她想看到她的兒媳婦。他想要和其他老人一樣，抱孫子享福了，緊接著就是讓方南心揪的長吁短嘆。另外兩個就是自己的戰友秦浩和趙文東，兩個人和方南一直都還保持著聯系。
「媽媽，爸爸。兒子不孝！」方南也沒有去洗澡，月兌掉衣服將被子捂住頭頂，將身子藏在被子里面哭泣了起來，誰說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時罷了。
「要是上天再給我一次機會，我一定要你們享福，不在為我這個不爭氣的兒子而四處奔波勞累……」方南在自責和內疚中沉沉睡去，準備迎接自己的二十六歲。
(