很多時候，你費勁心思，百般經營，卻是說著用心听著無意，還有一些時候，明明是說者無心，倒引起听者無數推敲。也或者，你用心了卻不自知，在意了卻強作無意。
有或者沒有，總是很難用來解釋所有事情，其實也可以用來解釋所有事情，只是不像听起來那樣簡單的樣子罷了。
小米喜歡下課後和miss張打鬧去，偶爾和原來坐在自己前面現在在miss張前面的大師說笑幾句，對田立倒是淡淡的，這種淡淡的有點刻意。他在身邊，總是有些不舒服和壓抑的，好像格外在意自己的一言一行，渾身別扭，小米也是離開他前面後才意識到這一點的，這讓小米如此懊惱。但miss張格外對小米的路子，言辭犀利大大咧咧，所以很是能玩到一起。
「小米過來！！要熬粥了！！」miss張下課就呼叫小米，miss張的綽號是白菜，這出自武俠才子老鐵，那麼有文化的人起了這麼生活氣息的一個名字，可能他特別愛吃白菜吧，這是後話。小米和白菜，正好是一鍋菜葉粥，一下課就沸沸騰騰的煮開了。小米就捧著被小鳥幾何切割和夏瑜同志做過重要批示的創作，飛到白菜跟前，看她怎麼掌握這鍋粥的火候，白菜作為班里文化骨干和核心力量之一，這把火添的漂漂亮亮的「鶯鶯燕燕花紅柳綠才藝雙絕，風風火火心明眼亮財色兼收」橫批為「五行天下獨佔鰲頭」，對聯中間就是那五個群魔亂舞的小人，亂七八糟的過日子。
要說世界不得不說奇妙，總說不是一家人不進一家門，好像冥冥中，誰就該遇見誰。小米呆過的宿舍，不管是曇花一現就分開，還是相處很久的，都好像是老天精心選過才湊到一起的，雖然每個人都各有千秋，但是扔到一塊就是精妙又默契。就好像一個女子，五官分開來看都不咋地，看是湊到一起就是個千嬌百媚傾倒眾生。本來高中的宿舍是很緊張的，不知怎麼分到小米的宿舍，就只有五個人。miss張即白菜也；薇薇者，小鳥矣；夏瑜，沉魚落雁之女子；曉夢，莊生卿卿蝴蝶中，以及小米，飯也。
小米不叫小米，叫了一個很洋氣的名字，米米拉，據她娘說，這來自于生她的時候她姥爺去世前想吃米飯和拉面，在小米出生不久，她姥爺就去世了，為了紀念她的姥爺，她姥姥叫她米拉，作為一名民辦教師的媽媽原本想讓她叫文的，米文，多文靜，但拗不過自己的娘，所以陰差陽錯叫了一個這麼洋氣的名字。但這注定了她吃貨的命運，作為一個北方姑娘，她小時候就是愛米飯不愛饅頭，她看的第一本書是菜譜，看的第一本名著《紅樓夢》是被上面的美食吸引，連看小時候的勞動課本上教怎麼蒸饅頭烙大餅都看得口水欲滴，總之最大的追求就是:吃！因此小米對她娘諸多抱怨，如果當初我叫文的話，米文，就是米國文字，說不定我會成為一個英文天才而不是一個吃貨，那樣我就不會長這麼胖，我不長這麼胖我就會很自信，我自信我就會學習很好，我學習好我就會考個好學校……總之小米沒有機會成為一個享譽大江南北長城內外的知名學者天才兒童都要從她的名字開始，她的名字始于她出生的時間不對，她的出生時間始于…….她爹和她娘的某個夜晚……小米看到母親悄悄拎起的笤帚，總會在這個時候識趣的閉上嘴。
小米是個破壞國家計劃生育政策的二胎，生她時候被罰了五百塊錢，她姐姐的名字倒是像作為一名民辦教師的母親起的，單字哲，米哲。但小米和姐姐差了四歲，響應國家晚婚晚育的政策，米哲是在母親28歲時出生的，生小米時，母親已經32歲，所以小米身體不好也被格外溺愛。宿舍里同樣是母親作為高齡產婦被生下來的還有曉夢，她媽媽31歲上生的她，問題是她是獨生女，但這絕對和響應國家晚婚晚育號召無關，小米她娘讀了護校出來，被分到縣醫院，身高170cm，在那個穿軍裝背語錄的年代，頗有些才氣，立志投身革命事業，不考慮個人問題，主要是眼高心氣高，所以不小心就成了大齡剩女，曉夢她爹是當兵轉業回到縣城，光忙著當兵忙著提干忙著轉業忙著安排個好單位，一不小心把個人問題耽誤了。問題是她爹和她娘來自同一個村里，估計兩家老的一著急，突然發現這有一個剩著的還，就摩拳擦掌躍躍欲試給兩個人相親，兩個人一見面，她爹心里想幾年沒見當年那個流鼻涕的黃毛丫頭出落的這麼亭亭玉立啊，她娘心里想那個毛小子倒也成熟穩重了，兩個人扭扭捏捏羞羞答答的給應下來了就，然後經過無數個夜晚的努力形成了曉夢，那時候她還不叫曉夢，就是一團血肉模糊，生下來後不知道她爹娘出于什麼目的起了這麼個名字，其實小米經常同情她，老覺得自己的米飯拉面更有來歷些。曉夢在前面好像沒有出現過，因為她有大用處，角色的重要程度是不以出場次序和出場數量為準的，關鍵是轟轟烈烈，現在我們就給她自由讓她蹦去吧。
夏瑜，瑜者，美玉，用現在流行的話說，就是女神，女神是什麼呢？女神通常有這麼幾個標準，首先是無關完美，一個用五官出來嚇人的女生是無論如何成為不了女神的，即使有黃金分割的完美身材，其實對于五官的美麗很難有個定論，難得的是，大家都覺得好看，尤其是女生都覺得好看，那才是真的好看，因為一個女人是很難真心夸另一個女人好看的。其次當然身材也很重要，俗話說的好，好女不過百，俗話又說的好，男生不是喜歡你瘦，是喜歡看起來瘦瘦的模起來肉肉的，女神正是如此，既不多一分也不少一分，關鍵的部位充滿張力，又含蓄內斂，神秘無限，勾人心神蕩漾。從精致的腳踝到柔順的發絲，無一不閃耀著光芒，靜若處子動若月兌兔。女神自然身高不俗，170cm的身高足以傲視無數矮窮挫，有身高才有氣場，氣場十足，這才是女神！一般這樣的女生肯定是心高氣傲目中無人的，但是夏瑜不然，她最大的愛好是養狗，源于她有一個愛狗的爸爸，家里最多的時候養過九只小狗，一個熱愛小動物的女生通常都是母性泛濫。在無數鍛煉中，她不僅學會了照顧小狗，還學會了照顧自己，照顧弟弟，照顧朋友，她時時刻刻準備照顧別人。也是在小狗的啟示下，她知道生命是靠吃喝拉撒睡的，所以她腳踏實地認清現實，早早的月兌離了我們這群小屁孩的幻想中。
薇薇是典型的乖乖女，好好學習，天天向上，愛學習，愛衛生，愛勞動，愛生活，生活簡樸而講究，學習勤勉而靈活，人好，心好，脾氣好，女的，乃居家旅行之必備媳婦。原本她的生活就會這麼下去，然後走到終極目標，嫁為人婦成為人母。她就像被保護的極好的璞玉，可惜她遇到了這群貨，被無情的染指，開始離她賢良淑德的好媳婦之路越來越遠。噫夫哀哉！
miss張的綽號是白菜，出處不詳，但卻實像一顆大白菜，大大咧咧，卻又言語犀利，形象一般，味道卻是老少咸宜，吃不膩，好好加工還能出來一道美味佳肴，給人驚喜。miss張是知青女的後代，她媽媽下鄉到他們村認識他爸爸後，就決定扎根農村了，先生下她哥哥，後來有了她。所以有一個「小芳」做媽媽的白菜雖然長的是根正苗紅的白菜葉，卻有一顆翡翠白菜心，玲瓏剔透，盡顯不俗。
這麼詳細的說著幾個人，是為了表示在時代浪潮下，每個家庭都烙上了生活和時代的痕跡，而每個人身上又有抹不去的家庭印記，這樣的印記，造就了小米的天馬行空，曉夢的拽，夏瑜的精明務實，薇薇的單純可愛和miss張的超凡獨立。