潮濕悶熱的夏天夜晚，蚊子和夜蟲從我身邊繞過，它們穿過高牆上的那扇窗戶飛了出去。我凝視著那扇破敗的窗戶，透過殘缺的紅綠格子通花玻璃，外面好象有風，風里響著蛙聲一片。
他們說這棟宅子很不吉利，就用紅磚封了宅子的所有窗戶，僅留下這一扇。冬天的一個深夜，一場大風刮碎了這扇窗上的紅綠格子玻璃，玻璃落地的聲音淒歷地劃破了整座空宅的沉寂。我看到窗外蛇吐信般的閃電，殘余在窗格子上的玻璃映著清冷的光。
也是這樣一個冬夜，那棟宅子比現在這棟還要大，一人多高的紅綠格子玻璃窗沿著園子的走廊一直伸到遠處的轉角。我從走廊踱到園子，潔白的含笑花落了一地，清香在冰冷的空氣中游走，冬天快要過去了，我拾起一朵含笑別在發捎上，小小的花朵沉入發絲，我相信長發擋不住含笑的清麗，卻能把一抹清香落在發絲里，伴我今夜入夢。園子外傳來腳步聲，母親與一位我從沒見過的陌生人走了進來，這麼晚了為什麼還會有客人？他們攪亂了我冬夜賞花的心情，我轉身欲走。
「靈兒，這麼晚了怎麼還沒睡？快過來，這是你的樹寒哥哥。」
「樹寒哥哥」我向他點了一下頭，心里滴咕︰好象沒听說過有這門親戚。他也向我點了一下頭，就跟著母親穿過走廊進屋里去了。
家里的親戚我總是分不清誰是誰，也不怕，反正母親每次都會說︰靈兒，這是你的誰誰誰，我跟著叫就不會錯。可是，這個樹寒哥哥好象以前沒有見過呢。
清晨，園子里傳來「嘩，嘩」的掃地聲，可是落葉依然紛紛地落在剛清掃過的地上。
「早。」在園子里掃地的是樹寒。已經找不到昨晚一地的含笑花，唯剩了一地的落葉。
樹寒一身白色麻布長衣，只是抬頭看了我一下，就低下頭繼續掃著腳下的敗葉。那一雙無神的目光，蒼白的臉頰一如他身上的麻衣。「嘩，嘩，嘩」他漸漸走遠，我出神地看著遠處落葉中的一襲白衣。
房間的銅鏡前，我取下發梢上的含笑，褪上那件紅梅碎花旗袍。銅鏡里，樹寒在落葉中抬頭的一瞬間，清秀的雙目好象有淚光，眼神空洞。我換上一件素白的真絲旗袍，這樣能分擔他的悲傷，還有他身上的蒼白。
山坡上新起的墳頭，母親說︰「靈兒，那是你從未見過面的姨媽，你樹寒哥哥的母親。」
「我可以過去磕頭嗎？」。為什麼家里沒有人提起過這位姨媽？
「當年你爺爺說了不認這個女兒，哎，說起來象布那樣長。你過去吧。」
我踏著疏松的沙土，把點上的香插在墳頭。姨媽，樹寒哥哥會常來這里吧？以後我也會常來。
我把帶來的含笑花散在墳前，姨媽，希望你能喜歡這些花兒，還有樹寒哥哥也能喜歡。