他住在一個單間里，在市區邊上——人們在市區擠不下了，就往邊上遷移，市區的邊上樓群林立，與市區不同的是，這里尚能看到大片大片的綠。
房間四周的牆上，掛滿了他的攝影作品，大部分是風景照。我呆在透明的防潮箱里。白天屋里沒有人，陽台上灑滿陽光，晾在那里的黑色便裝短褲和白色t恤被風吹得左搖右擺。
「嘀噠嘀噠」小鬧鐘在枕頭下沉悶地響著。
「嘀——嘀——」是電話在響。
「你好，我是寒，現在我不在家，請留言。」他叫寒？
「嘿，我是angel，晚上不要鎖門，我會來。」電話答錄機里傳來一串清脆的的女孩子聲音。
這幢安靜的屋子里，電話會忽然響起，嚇我一大跳，然後電話答錄機里傳來各種各樣的聲音。
「我是南，相機你買回來了？想確認一下，好需要時來向你借來用，哈哈。」
「你好。我是cici的朋友，她介紹我打這個電話找你，想請你幫我拍些照片，地點我選好了，你若有時間請給我回個電話，謝謝。」
「我是雜志社的老同，上次你寄來的照片被選用了，稿費已經寄出去，收到後打電話告訴我。」
「我是軍，有空來幫我拍照，相親用的，人生大事，兄弟不要忘了。」
「我，南。模特請好了，時間約好了，下月25號出發，主題是’戈壁上的霓裳’。到時你帶齊家伙到約定地點集中。」
……
我一整天的疑惑，他們為什麼願意對著一台機器說話？他，也叫寒？
陽台上的陽光一絲絲褪去，屋子里沒有了色彩。他回來了，身後跟著個女子。
女子一身紅色緊身迷你裙，高佻玲瓏。他扔下沉重的相機袋走進洗手間，她也跟了進去，洗手間里傳來「嘩嘩」的水聲，還有女子的笑聲。
認識你很高興，今天的外景照片我下次來取或者你直接寄到我公司里，她帶著他的古龍水香離開。
他把我從干燥箱里取出來，雙腿盤坐在床上擺弄著，旁邊放著小棉布，軟毛小刷，專用清潔劑。我仰望著他，長到耳垂的長發自然順服，額前似乎不經意的幾縷挑染過的長發令他充滿神彩，他不愛笑。我的樹寒也不愛笑，而且眼里滿是悲傷。
入夜，我倚在枕邊，耳邊傳來他均勻的呼吸，窗外的月光灑在他臉上，如霜。他在睡夢中露出淺淺的笑容，那鋪滿白色雪末的墳前，這張臉一如樹寒的最後一抹笑容。暑夜忽然讓人覺得冰寒無比，我痛不欲生。
深夜，門輕敲兩下，打開，一個人掂著腳輕輕地走進來。我大驚，借著月光，那是個穿著白裙的女子。你來了，他沒有轉身，好象只是睡夢中的夢囈。女孩的長發象瀑布一樣灑下來，嗯，她擁住他。有一股清香在游走，那是熟悉的含笑花香。園子里含笑花落，樹後飄著一襲白色麻衣
清早，她為他準備早餐，收拾屋子。他小心地把我放回干燥箱。
「新買的相機？你從來不買舊相機。」
「偶爾看到，很喜歡，莫名的喜歡。」
「南在電話里要借的就是這台相機？這台舊相機功能很好？」
「是的。但這台相機不借，她是我老婆，不借。你叫南把他老婆借我用試試。」
一個枕頭朝著他劈頭蓋臉地飛過去。
「angle小姐，跟你說多少回了，不要亂吃醋。南的老婆是他那台哈蘇。」
他們從床上滾到地下，剛疊好的被子和床單扯了一地。
「我走啦，來時再電你。」她在他臉上響響地吻了一下。
房間里殘留了她身上的含笑花香。
我是他老婆，我笑著落下眼淚，象樹寒贈我那塊開滿含笑花的花布時那樣。
幾天後，他把我裝進相機袋離開他的單間。嘈雜的人聲，車聲，然後是顛簸。我們在路途上，遠離城市。感覺周圍氣溫越來越底，到後來冷得齒輪直打戰。終于袋子的拉鏈拉開了，他把我取出來。周圍白的眩眼，冰天雪地。如果齒輪上有水氣的話，我的齒輪就要被凝固。他用雙手裹住我，不停地往我身上呵氣，他的體溫傳給了我，然後把我揣進懷里。他的懷里象春天，我听到了他強有力的心跳。樹寒，為什麼我只是一部相機？今生我只是一部相機！
他一個人在雪地里跋涉。有時我遭到突如其來的撞擊，那是他在雪地里摔倒的緣故。我的取鏡器里不段閃過一幅幅美妙無比的雪景，他在空曠中嘶聲大叫，離開了城市，他快樂無比，他對著我喊，我要做那空中的鷹，風雪淹沒了我倆。前世那一夜的漫天雪末，堆積成連著天的冰雪了嗎？還是，我們就這樣一直在宅子外的雪地里跋涉只是誰也看不到誰。只要樹寒走在前面，我不會害怕。
他總是把我抱在胸前，渾身最暖和的地方。
「……水玉……靈兒……含笑……」雪中，一身麻衣的樹寒蹲在墳前，袂帶飄飛拍打著紛飛的雪，是夢囈，他笑了，只有在夢中他才會笑。
當從我身上拆下第五十六卷膠卷，我們走出了那片冰天雪地。
該回家了，他看著遼闊的天空說。