我只能從這扇支撐著幾塊殘碎玻璃的窗戶看到宅子外面的天，天黑了又亮，亮了又黑，默默地度過了數不清的寒暑春秋，我在這座不知空了多久的宅子里，身上蒙了厚厚的塵土。虛空中回想前世種種，鉛華洗盡，唯有那個一身白色麻衣的男子，依依稀稀，他的名字叫樹寒。
我以這樣的姿式靜臥了多久？不知道。這里一直沒有人來過，窗外也象這里如此破敗嗎？想起那件開滿含笑花的旗袍，風姿裊裊，可是旗袍早已不知落在何方。又在瞎想了，即使世界上最華麗的衣裳對于我來說已沒有用處，因為我只是一台老式手動相機，如果沒有人捧起的話，連臥姿都一直這樣不會改變的相機。
有一只蜘蛛爬過來，開始繼續他昨天的網。網破了又織，織了又破，他沒有半點怨言地每天爬上他的網繼續著一個動作。起碼他能自由地爬到他想去的地方，而我只能這樣靜臥著。我感覺著身體里的每一個齒輪，許多年沒有轉動，但好象都完好無損，身上塵封的出廠銘牌表明著我是一台做工精致、名貴的老式相機。
今生，我只是一部相機。
有一天，兩個小偷闖入了這幢久無人煙的老宅。其中一個小偷在角落發現了我。他用髒兮兮的袖子往我身上擦了又擦，這台破東西應該還值幾個錢。他們在這幢宅子里幾乎一無所獲，憤憤中把我裝進袋子帶走。我就這樣離開這座不知道呆了多久的宅子，還有那扇紅綠格子窗戶，最後一眼望向它，眼前浮現園子的長長走廊，伸長到轉角的一片紅綠格子窗戶，柵闌中一襲白色麻衣。
小偷跌跌撞撞地走出宅子，嘴里一遍又一遍地罵娘，真是倒霉，要不是錢都買足彩輸得沒本兒，哪能淪落到進這座連鳥屎都沒有的破宅子。那片蛙聲越來越遠，我在袋子里什麼都看不見，漫長的漆黑。四
螞蟻一樣的人在門外川流不息，人、汽車、自行車， 當當一串串跑著遠去。有人從門口進來，背著光看不清臉面，一個個在我身前晃了又晃，又朝著門口走去溶入一片光亮中。
這是一家位于市中心的舊相機售貨鋪。櫃台里都是舊的專業相機，看的人不多，買的人更少。店主是個四十多歲的老頭，精瘦，駝背。老頭每天把玻璃櫃里的相機一一取出，用軟布逐一擦拭。我已經煥然一新，金屬外殼散發著淡啞的光。
店里只有老頭一個人，看貨和買的人都不多，老頭很清閑，一個人的鋪子里沒有人同他說話，他偶爾對著桌上的電話筒吼︰
「誰說我的生意不好，好著吶。」
「這些都是專業相機，你叫我改行賣你那些傻瓜相機，屁！不一樣的檔次！」
「數碼相機？我知道，新科技的玩意兒，電腦的配件。但我這些手動相機還是有市場的啊，你知道這個城市有多少相機發燒友？反樸歸真，越老越興，你懂不懂？」
「你不想跟我說我還沒功夫理你呢。」
啪，電話掛掉了。一個執著的老頭。
我環顧四周的相機，大部份古老陳舊，也許當年風光無限，如今乏人問津，傳來了老頭的夢囈︰「你們，每一件都有自己的故事呵，有的我知道，有的我不知道。買下你們的都是識貨的主，那叫緣分吶……」
門外，揚起的灰塵象沙暴，風塵中走出一個人，走近，踏進門里。背著光的臉面晃呀晃，他站在玻璃櫃前仔細地看。老頭上來招呼︰
「先生要買舊相機？」
「是的，看看。」
「想買什麼樣的相機？」
「nikon。」
「吶，這邊幾台都是nikon相機。」
一張臉向我靠近。
「我可以看一下這台嗎？」。
老頭把我從玻璃櫃里取出交到他手上，一種異樣的感覺貫穿了全身，一絲絲若有若無。
他舉起相機轉身，從取鏡器中往店外看，臉迎向門外的光亮，一張黝黑的臉龐，留著長發，額前的頭發挑染過，眼楮在取景鏡前眨呀眨。
「這種舊型號的相機現在市面上不多了」老頭說。我又被放回原來的地方，他什麼也沒有買。
幾天里他來了幾次，每次老頭都熱情地湊上去，雖然他總是漫不經心地看，可能老頭只是寂寞地想找個說話的人。
最後一次，他從錢包里拿出一疊鈔票，指著我說，我要那台。
老頭臉上的皺紋綻開了花「看來先生是識貨的主。要不要我幫你包起來？今後相機使用上有什麼問題，可以拿回來，我幫你檢修。」
我被裝進袋子，跟著他走出店門，眼前越來越亮，亮得眩目，我與他溶入五光十色的陽光中。