我只能從這扇支撐著幾塊殘碎玻璃的窗戶看到宅子外面的天,天黑了又亮,亮了又黑,默默地度過了數不清的寒暑春秋,我在這座不知空了多久的宅子里,身上蒙了厚厚的塵土。虛空中回想前世種種,鉛華洗盡,唯有那個一身白色麻衣的男子,依依稀稀,他的名字叫樹寒。
我以這樣的姿式靜臥了多久?不知道。這里一直沒有人來過,窗外也象這里如此破敗嗎?想起那件開滿含笑花的旗袍,風姿裊裊,可是旗袍早已不知落在何方。又在瞎想了,即使世界上最華麗的衣裳對于我來說已沒有用處,因為我只是一台老式手動相機,如果沒有人捧起的話,連臥姿都一直這樣不會改變的相機。
有一只蜘蛛爬過來,開始繼續他昨天的網。網破了又織,織了又破,他沒有半點怨言地每天爬上他的網繼續著一個動作。起碼他能自由地爬到他想去的地方,而我只能這樣靜臥著。我感覺著身體里的每一個齒輪,許多年沒有轉動,但好象都完好無損,身上塵封的出廠銘牌表明著我是一台做工精致、名貴的老式相機。
今生,我只是一部相機。
有一天,兩個小偷闖入了這幢久無人煙的老宅。其中一個小偷在角落發現了我。他用髒兮兮的袖子往我身上擦了又擦,這台破東西應該還值幾個錢。他們在這幢宅子里幾乎一無所獲,憤憤中把我裝進袋子帶走。我就這樣離開這座不知道呆了多久的宅子,還有那扇紅綠格子窗戶,最後一眼望向它,眼前浮現園子的長長走廊,伸長到轉角的一片紅綠格子窗戶,柵闌中一襲白色麻衣。
小偷跌跌撞撞地走出宅子,嘴里一遍又一遍地罵娘,真是倒霉,要不是錢都買足彩輸得沒本兒,哪能淪落到進這座連鳥屎都沒有的破宅子。那片蛙聲越來越遠,我在袋子里什麼都看不見,漫長的漆黑。四
螞蟻一樣的人在門外川流不息,人、汽車、自行車, 當當一串串跑著遠去。有人從門口進來,背著光看不清臉面,一個個在我身前晃了又晃,又朝著門口走去溶入一片光亮中。
這是一家位于市中心的舊相機售貨鋪。櫃台里都是舊的專業相機,看的人不多,買的人更少。店主是個四十多歲的老頭,精瘦,駝背。老頭每天把玻璃櫃里的相機一一取出,用軟布逐一擦拭。我已經煥然一新,金屬外殼散發著淡啞的光。
店里只有老頭一個人,看貨和買的人都不多,老頭很清閑,一個人的鋪子里沒有人同他說話,他偶爾對著桌上的電話筒吼︰
「誰說我的生意不好,好著吶。」
「這些都是專業相機,你叫我改行賣你那些傻瓜相機,屁!不一樣的檔次!」
「數碼相機?我知道,新科技的玩意兒,電腦的配件。但我這些手動相機還是有市場的啊,你知道這個城市有多少相機發燒友?反樸歸真,越老越興,你懂不懂?」
「你不想跟我說我還沒功夫理你呢。」
啪,電話掛掉了。一個執著的老頭。
我環顧四周的相機,大部份古老陳舊,也許當年風光無限,如今乏人問津,傳來了老頭的夢囈︰「你們,每一件都有自己的故事呵,有的我知道,有的我不知道。買下你們的都是識貨的主,那叫緣分吶……」
門外,揚起的灰塵象沙暴,風塵中走出一個人,走近,踏進門里。背著光的臉面晃呀晃,他站在玻璃櫃前仔細地看。老頭上來招呼︰
「先生要買舊相機?」
「是的,看看。」
「想買什麼樣的相機?」
「nikon。」
「吶,這邊幾台都是nikon相機。」
一張臉向我靠近。
「我可以看一下這台嗎?」。
老頭把我從玻璃櫃里取出交到他手上,一種異樣的感覺貫穿了全身,一絲絲若有若無。
他舉起相機轉身,從取鏡器中往店外看,臉迎向門外的光亮,一張黝黑的臉龐,留著長發,額前的頭發挑染過,眼楮在取景鏡前眨呀眨。
「這種舊型號的相機現在市面上不多了」老頭說。我又被放回原來的地方,他什麼也沒有買。
幾天里他來了幾次,每次老頭都熱情地湊上去,雖然他總是漫不經心地看,可能老頭只是寂寞地想找個說話的人。
最後一次,他從錢包里拿出一疊鈔票,指著我說,我要那台。
老頭臉上的皺紋綻開了花「看來先生是識貨的主。要不要我幫你包起來?今後相機使用上有什麼問題,可以拿回來,我幫你檢修。」
我被裝進袋子,跟著他走出店門,眼前越來越亮,亮得眩目,我與他溶入五光十色的陽光中。