隨著荼蘼的謝盡，最後一抹夏陽也遁入了雲層背後。秋風染紅了楓葉，虛山深水，映出重重疊疊千百種色彩來，萬籟蕭蕭。
帝都禁苑中，秋深似海。木葉如穿花蛺蝶般翩然降落，在碎石小徑上鋪出厚厚一層，颯颯晚風，卷起水榭中的帷幔。
淡藍的帷幔被風高高扯起，宛若天邊的一片孤雲，襯出來人一身帝冕朝服。
帝王沅步履輕緩，清俊的臉上毫無表情，踏著落花與木葉一步步朝水榭走去。熹微的晨光映照得他恍若冰封的荒原上跋涉的孤獨旅人。
毫無溫度的生命，可會像落葉一般被秋風無情而淒涼地帶走？
他倚欄坐下，凝視著水榭下方寥寥可數的游魚。寒意漸濃，連錦鯉也不願來嬉戲了。深沉地潛入水下，享受另一種與溫柔。
可他的伴侶呢，又在何方？
年輕的帝王抬首望天，藍色帷幔在瞳孔里擴散飛卷，幻化成遠天靛藍的背景，與白雲融為一體成為天地的底線。他忽覺蒼穹是如此浩大，時空那般無涯，人卻如此孤獨。
這寂寞荒蕪的人生啊！雖不過短短百年，卻處處充斥著無奈。「生年不滿百，常懷千歲憂。」佛曰︰「生老病死，怨憎恨，愛別離，求不得，五蘊盛。」人生八苦，而今，他只取求不得。
高踞帝座，掌握著天下生靈，卻獨都獨握不住最珍愛的那一縷靈魂。她有如指尖的一掬細沙，徘徊纏繞，留下幽香陣陣，然後如朝露般蒸發了。
白衣黑發的皇後，仿佛只是他的一個夢，用江山也換不回。
帝王獨坐水榭，心事重重，幻影重重。
今朝，「抱恙」已久的帝王突然臨朝，宣稱將在本月十五落駕景山，祭祀祖廟，拜謝天地，以祈來年風調雨順、國泰民安。
大臣們一片嘩然。歷代先皇皆無祭拜景山之舉，景山雖坐落于京畿，然而無論是級別還是聲譽影響，均遠不能位屬于名山之列。以九五之尊落駕景山，祭天酬神，實與「封禪」無異。封禪是一個浩大的工程，古往今來，只有七位帝王進行了封禪儀式。然則，封禪也只能封五岳之首泰山，除卻那位生前「傳承貞觀，政啟開元」，身後留下無字豐碑的一代女皇武曌卻因諸多原因封禪了中岳嵩山。
悖議紛紛。文臣武將開始如數家珍地陳列先賢典故，無非不是勸諫帝王遵倫理、從道義，莫做如此前無古人後無來者之舉，令天下人貽笑。執掌青史的官員更是輪番諫言，從傳說中的三皇五帝講到已薨數年的先帝，呼吁聖上以宗廟社稷為重，以萬民為先，莫做如此僭越禮法之舉。
帝王沅只是揮揮衣袖，織金暗繡的飛龍恍若乘風歸去︰「朕意已決，無可更改。」
「陛下！」臣工們驚呼著上前，卻被一排排耀目的甲冑擋在帝座開外。
「朕只是祭告祖宗與拜謝天地，並非你們所言的‘封禪’，需要這麼小題大做嗎？」。帝王冷漠蕭索的聲音在寬闊的大殿內響起，余音繞梁，刺入每一位臣子的鼓膜，「退朝吧！」可大臣們仍舊逡巡著不去。
帝王略略惱怒，手一揮，羽林軍擁上來，長劍齊齊外挑，對準了殿上官員。先帝手書的「光明正大」匾額仍懸掛在帝王沅頭頂，但轉眼間朝堂將成血染的戰場。雙方對峙。
羽林軍乃皇帝的嫡系，是皇帝的心月復，也是最後的籌碼。帝王沅將羽林軍喚將出來，無異于警視眾人，落駕景山一事，絕不更改。
大臣們紛紛哀嘆，搖頭退下。為了君臣之間貌合神離的和睦關系，為了大靖的長治久安，為了天下萬民的安居樂業。且忍讓，退避。
忍得一時辱，方成千秋業。
在大臣們自薄色朝陽中退去之時，帝王沅頒布了最後一道旨意，祭祀典儀設于十月十五。
只因，那是她的祭日。帝王在長久佇立中回轉，身後是慘淡的日光在青石地板上投下的倒影，寧靜幽長，如同回憶中最深重的嘆息。
求之不及。徒然追悔。
當落駕景山的聖諭下達至帝都各級官員手中時，已是纏綿病榻的宰輔林素先听聞此事，霎時暈厥。經太醫搶救半日後才恍然醒轉，卻已是奄奄一息，只剩最後一口氣，憑人參續命。
送走了太醫，宰輔夫人馮媛獨自返回房內，黯然抹淚。她不禁想起陪他走過的歲月，從少年時代的寒窗苦讀，青年的輾轉沙場，壯年的大展宏圖。那一瞬，二十幾年來的風光齷齪、情仇愛憎逐一掠過腦海，如潮而來，如潮而退。在面臨生離死別的這一天，縱然兩個人曾相扶相攜，度過了那樣漫長而孤寂的歲月，到頭來，卻始終不曾了解過他！
或者說，從未深入過他的內心被他所愛過，他靈魂深處至始至終都完整無瑕地保留著那個人的身影。任何人都不可取代，哪怕是身為同胞姐妹的她！
年過四旬仍風韻猶存的宰輔夫人俯去，靜靜凝視著病榻之上這位奄奄一息的老人，這位憂國憂民一輩子的權臣，這位與自己同床共枕二十幾年的丈夫，這位從未愛過自己的男人……她忽覺心底涌起了無盡思緒，翻卷如潮。
窗外，是一棵繁茂的梧桐樹，從入秋以來就開始落葉，她也無心叫下人去清掃，任其飄零，覆滿園中碎石小徑。草亦枯黃。
不知何時，雨亦悄悄地下了，一場秋雨一場寒，如同綿密的冰冷的針直刺入骨髓里，令裹著綢衣獨自站在窗前觀望的宰輔夫人忍不住一陣陣顫抖。
她在看什麼呢？孤窗無語，冷雨瀟瀟，斯人獨憔悴。
黃昏時分，宰輔醒了過來，開口第一件事就是︰「快！快命人通知小醉，聖上要落駕景山……快，快去啊！」
小醉即宰輔推薦的玉關信任參將凌醉。
「你都成這樣了，還管什麼國家大事！」日夜守候的宰輔夫人又氣又惱，強行按下了意欲起身的丈夫，「就算要拼命，也得先留著命啊！」
「唉，夫人啊！」薄暮之人無奈地躺下，卻心有不甘，「你有所不知啊！聖上堅持要在十月十五這一日落駕景山，可你知道十月十五是什麼日子嗎？」。
「什麼日子？」馮媛娥眉輕蹙，淡淡道。
「十月十五——」宰輔意味深長地看了她一眼，重重嘆惜，「那是已薨皇後的誕辰之日！」
「啊……」錦衣嚴妝的夫人猛地搖晃了一下，難以置信，「這麼說，聖上是要去給皇後過……冥生？」
冥生。民間自古便流傳著這一習俗，那是為了追念已逝去的親人，在他們誕辰之日進行祭拜，以祈求他們在陰間福祚綿長，蔭庇子孫後代。
可民間風俗的影響再大，也有煌煌祖訓這一高牆的阻隔，是斷然不被帝王之家所接受的。大靖王朝的統治者們，視祭日高于生辰。而今，帝王沅諭令天下，將在十月十五親自前往景山，告祭皇後的芳魂，無異于公然違逆祖訓！
而這一悖逆之舉，引發的問題不僅在此。
當帝王深居禁宮內苑，時刻受羽林軍的保護，可保住性命。而一旦離開了那高牆禁苑暴露在山野之間，不知將會有多少人在暗地里蠢蠢欲動，尤其是在這樣的多事之秋。
西有暗自招兵買馬、意圖反攻帝都的寧王，北有養精蓄銳、一心虎視眈眈的北狄，加之南方連日暴雨洪澇不斷，數以萬計的百姓背井離鄉，造成地方騷亂。如今，已是怨聲載道，所有矛頭統統指向了大靖的最高統治者，帝王沅——這個不理朝政耽于美色的昏君！
他卻偏偏在此時選擇出行，無異于自尋死路。
「夫人啊！」病魔纏身的宰輔長嘆一聲，握起妻子的手，「我已時日不多，只是我追隨先帝多年，先帝待我恩重如山，我不能眼睜睜地看著大靖的江山就這麼毀了啊！否則，九泉之下，我將無顏面君！咳咳……還望夫人通達理解，幫我告知小醉一聲，讓她速回！」
「唉！你這是何苦呢！」風姿卓著的宰輔夫人看著自己的丈夫，一剎那，悲憤、愛憐、怨懟、辛酸、無奈齊齊涌上心頭，如五味陳雜翻攪著整個髒腑，異常難受。她放下丈夫枯槁的手，振衣起身︰「好，我這就去寫信！」
「多謝！」身後的宰輔如釋重負地吐出一口氣，「小醉，一切就靠你了。」