父親剃了光頭，背上媽媽備好的一大袋饅頭，和我踏上了漫漫求醫之路。臨走時我叮囑︰「媽媽，千萬別把我駝背這事兒告訴雲兒，這等于要了她的命！」媽媽低眉看著我，那淚水竟滾滾而下，媽媽哽咽著說︰「怕是瞞不住，昨天她來過。」
「她說什麼了？」我膽破心寒的問。
「她說，發燒又死不了人，你們為什麼就不讓我看二哥一眼！？我知道你們的心思，怕我拖累二哥是不是！」我頓感胸中的那顆心它空的慌，一股子寒流旋即凍結了我的思維︰「你說了什麼？」
「她又暈倒了。」
「什麼！我得去看她，我的眼神抵的過靈丹妙藥！對！去看她，馬上就去？」
「可是……，可是你以前都是低著頭看媽媽的！而現在媽媽要低著頭才能看到你！」
我止住了一瘸一拐的可笑的步調，喃喃道︰「我身高一米八零，不會有錯的。」「走吧。這一大袋饅頭吃完了，你依然是身高一米八零，不會有錯的。」父親消瘦的身體逆著北風緩緩前行……
我模糊著雙眼，嗅著父親的體溫一瘸一拐的可笑的疾走著。
秋高氣爽，天藍地闊，漫漫長路的盡頭可有身高一米八零？
「嘿，看！背鼓的！」一群頑童嘻笑著打來了土疙瘩，可我的鼓無論如何打也響不了。真是報應呀，幾年前我也對村里的那個老背鼓的干過這些。老背鼓會紅著眼追出我們很遠，邊追邊罵︰「誰家生了這麼一群小畜生！」
「打吧！要能打響我的鼓，我給你們發現金！」我吼了一聲，這群頑童竟呆若木雞的看著我們遠去。
「二子，累吧。」父親挨著我坐定了說。我看到了父親花白的八字胡，我憶起了前幾天父親墨色的八字胡，我懂了從來不剃光頭的父親如今的光頭。我眼窩潮熱的濕一陣陣襲來，我轉過頭看著車窗外跌下的夜色匆忙的擦過我的鼻尖。這是我唯一能做的。我一直都在想，如果父親不夠堅強，那麼他的命運會不會好點兒呢？誰會讓一棵彎頭，空心，生蟲的樹去做棟梁呢？盒飯的叫賣聲響在了耳邊︰「來一份！」
我慌忙攔住了父親︰「爸，盒飯現在十塊，下次過來時會是五塊，第三圈過來時只要三塊！」
「會涼的。」父親付了錢去打開水了。
我擦拭著眼角那不爭氣的淚水，車窗外是那蒙蒙冥冥的夜色。「有沒有人上呀！
有沒有人上呀！」這兩聲喊叫如青天霹靂，原本慵懶的車箱內頓時炸開了鍋。