李佳盯著一旁張筱檬的空座位發呆，漆過的課桌亮的反光，即使表層薄薄的落下一層灰。張筱檬已經三天沒來上課了，李佳開始想你她，單純地想念她，無關王子其。
班主任在講台上口若懸河地講著些什麼，台下的同學有的昏昏欲睡，有的把頭埋在高高的書堆里做小動作，有的無神地看著防盜網和窗戶外的天空……班主任的聲音漸漸變成蚊子嗡嗡作響，隨後被教室外的轟隆隆的雷聲淹沒。除了幾個一心只讀聖賢書兩耳不聞窗外事的學生繼續配合著他激情洋溢地演說外，所有同學都注視著窗外瞬息萬變的天象。「呼啦啦，呼啦啦……」瓢潑的大雨洋洋灑灑地降了下了，像失事的墜機，雨勢漸大時又有陣風吹過，形成一片朦朧雨霧。肖艷秋沒有觀雨，她看到的是雨打梧桐葉，連綿不斷的像手指粗的銀針般投擲下來，葉子片片點頭，心里的哀愁被暈了開，眼神空蕩蕩的。後排的徐一帆趁機從背後推了肖艷秋一把，立馬失神的從板凳上摔了出去，伴著板凳倒地的聲響，大家的目光都集中在了肖艷秋身上。肖艷秋窘迫得漲紅了臉，擠出了眼淚，但堅決不流出，她平靜地起身重新做好，班主任瞥了她一眼繼續自己的講說，徐一帆瞟過她的臉時心里澀澀的不舒坦。李佳也看到了肖艷秋的窘樣，她沒有笑，因為肖艷秋是張筱檬的好朋友。還是忍不住想起張筱檬，她決定為張筱檬做些什麼。陰天隱藏在天空的角落，老天一個不爽它便跑出來施雲布雨，濕淋淋的淋濕了人們的心。剛下晚自習，李佳隨人流混出校門，一個人和一波人，她有安全感，反正沒人認識她，這就是安全的。腳步移動地緩慢，李佳有時間輕微轉頭走顧右盼，前面幾排的那個高個子男生高調地摟著一個女生，李佳想到曾經的男友有相似的場景，一陣厭惡。男生忽而轉過頭，李佳吃了一驚，也覺得是自然而然，原來是張！她為張筱檬不值，心疼張筱檬的單純。出了校門，張已經不見，李佳趕緊買了一本信紙和一個信封就回了宿舍。熄燈後，李佳開了小台燈，暖黃的燈光沿著燈罩散了出來，剛好照亮鋪開的信紙。李佳用筆戳著頭發想了想，刷刷寫了滿滿一張紙，折成了普通的形狀裝進了信封，安心地關了燈睡去。
星期六下午放半天假，教室里一陣歡呼，過節一樣。這天住宿生也能出去的，李佳光明正大地走出校門，以往經過門衛室都不敢往里看，今天特意看了看里面的構造，心里挺滿意的。在外面攤子上吃了碗酸辣面後就去郵局寄了那封信，天氣依然陰沉，李佳心情是晴朗朗的。她為張筱檬以後的幸福而幸福，也為自己的助人之舉而幸福。
中學時代的信是一份份秘密的心事，傳遞給心里的誰，信來信去，綠色的郵筒積累著不同色彩的心情，信里表白了心里的羞于說出口的故事。李佳給誰寄了信？又是怎樣的心情呢？