七十年代末，劉雪瑗出生在一個平凡的家庭，父親劉東陽是個煤礦工人，母親王海棠沒有工作，自己開家小飯館，哥哥劉勇比她大一歲半。
父親老家在平川市附近的農村岷縣，家里還有一個姑姑劉東秀，一個⼳爸劉東軍。听說本來劉東軍不是老⼳，下面還有個弟弟，在劉雪瑗還沒出生前就因病去世，劉東軍成了劉家老⼳，所以劉雪瑗兄妹倆從小就喊劉東軍「⼳爸」。
母親家在平川市，家里一共四個姊妹。二姨王海麗、小姨王海娟，還有一個舅舅。不過舅舅不姓王，舅舅姓孫叫孫紅衛。
劉雪瑗問母親，為什麼舅舅和母親不姓同樣的姓？
母親說，外公在特殊時期的時候因為建立醫院被打成走資派，那時全家為了生活，只好宣布跟外公月兌離關系，將外公的「孫」姓改成外婆的「王」姓，舅舅作為家里唯一的獨子保留了孫姓。她嫁給劉雪瑗的父親就是為了把家庭成分從「黑五類」轉變成「紅五類」，好撫養下面的弟弟妹妹。
那個時候劉雪瑗太小，不明白十年動亂給上一輩帶來的意義和影響，只迷迷糊糊听母親解釋後就認為大人解釋的肯定是有道理的事情。
她剛剛學會走路，常常見不到父親，後來才知道父親因為工作原因，經常一年半載不能回家。母親當時一個人照顧不了兩個小孩子，等農村里不忙農活的時候兄妹倆就被帶回父親老家岷縣給爺爺、女乃女乃看管。
對岷縣的印象劉雪瑗已經不深，只記得有一次跟哥哥去小河溝釣魚，魚咬住餌往河中間游。劉勇心急順著繃直的線沿河邊跑，一腳踩在鵝卵石上，人打滑滾進小河溝。劉勇在小河溝里撲騰，劉雪瑗人小不敢下河，只得站在河邊大哭大叫︰「快來救救我哥哥！我哥哥掉進河里了！」在田地勞作的大人趕來把劉勇從河里撈出來，劉雪瑗顧不得哥哥濕漉漉的衣服，緊緊摟著他的小身板一起發抖。
還有一次大人在河里捉了個土鱉，用稻草捆住扔在地上，劉雪瑗去逗土鱉，那個土鱉四肢都縮在殼里不出來。她用手指頭去戳土鱉柔軟的頭，突然土鱉的頭快如閃電般伸出來咬住她一個指頭，她又驚又怕，痛的大哭，怎麼也甩不掉土鱉。大人用菜刀把土鱉的頭砍下來，土鱉的嘴還是不松，最後把她整只手放進水缸里泡了一會，土鱉頭才掉下去。打那以後劉雪瑗再也不去戳烏龜、甲魚之類的頭。
農村里忙活的時候劉雪瑗兄妹就給住在平川市的外婆撫養。外公已經去世，兄妹倆和姨、舅舅住在一起，外婆家很小，只有在弄巷的兩間平瓦房，一大家子擠在一起。
劉雪瑗兄妹倆住在小閣樓上，晚上經常有老鼠跑來跑去，外婆家的大黃狗就追來追去，劉雪瑗牽著哥哥的衣服喊︰「哥哥快看，大黃又在逮老鼠了，‘狗拿耗子多管閑事’！嘻嘻。」
她很喜歡外婆家的大黃狗，經常去扯大黃的尾巴，大黃的塊頭比她都大，大黃往前一縱，她就趴在地上。為此她和大黃沒少挨外婆的罵，外婆總是一邊重重地教訓她不愛干淨，一邊輕輕地拍去她身上的塵土。
劉東陽說要在新開采的新南縣煤礦工作很久，王海棠考慮到兩個孩子漸漸長大，自家母親還要管下面的弟弟妹妹，實在不忍心給老母親再添麻煩，但是她又不放心把孩子給公公婆婆撫養。兒子掉到小河溝和女兒被土鱉咬的事情都讓她萬分擔心，她不能理解公公婆婆怎麼可以放任那麼小的孩子去接觸那些危險的事情。她干脆關閉了小飯館，帶著劉雪瑗兄妹一起去了丈夫工作的地方。
新南縣煤礦局給工人家屬安排了專門的生活區，大人、小孩住在一起。人口少的分一間小平房，人口多的就分一間大平房或者兩間小平房。
劉東陽一家四口分了一間二十平米的大平房。房子中間隔著一幅布簾，里面放了一張小床讓孩子們住。小床旁挨著兩門開的大立櫃，大人的衣物佔一櫃，孩子們的衣物佔一櫃，立櫃上面的隔斷里放著被褥、枕巾類生活物品。從立櫃到牆角堆著幾個蛇皮口袋，有的里面裝老玉米，有的里面裝干面，有的里面裝大米……
外面除了放劉東陽兩口子的大床，還在床邊支了一張折疊桌，吃飯的時候一家人或坐在床沿或坐在竹凳上，兩兄妹寫寫畫畫也在這張桌上。靠窗口擺了個舊木碗櫃，調料和餐具都在這個碗櫃里。碗櫃上放著兩個熱水瓶和幾個水杯，一個鋼杯里放著牙刷和牙膏。碗櫃旁邊是一個三角鐵支架，鐵支架的油漆已經月兌落，有的地方著斑駁的鐵銹，鐵支架分三層，最上面掛著一面老舊的鏡子，四周已經微花，中間還能清晰的照見人影，鏡子旁掛著一把梳子，三層鐵架上分別放著洗臉、淘菜、洗腳的盆子。
屋外擺了個蜂窩煤爐子，廚具和蜂窩煤都放在外面，這里家家戶戶基本如此，沒有人會故意拿走別人的東西。離劉東陽房子不遠處有一排公共自來水管，礦工的家屬都在這里用水。王海棠每天在折疊桌上切好菜，再去公共用水處淘米、洗菜，或者有時端上一大盆髒衣服去洗，洗淨後就直接晾在兩根電桿之間綁著的麻繩上。
新南縣礦區雖然地處偏僻，也有幾百號人要生活，煤礦局專門在食堂旁邊開了個蔬菜店，像劉東陽這種帶家屬的家庭一般去蔬菜店買點蔬菜和肉回來自己做飯，像其他單身礦工就直接在食堂吃飯。
劉東陽每天下礦井工作，王海棠就在家里照顧兩個孩子，有的時候和鄰居聊聊天，有的時候在家給丈夫、孩子做些衣服。生活區里很多礦工都攜帶家屬，劉雪瑗兄妹認識了不少同齡的玩伴，天天吃完飯就跑得無影無蹤。一家四口各得其樂，小日子過得倒也平靜、祥和。
新南縣給劉雪瑗留下的影響很深，那個時候她已經三歲，在那里留下了四年美好的童年回憶。
新南縣煤礦附近是起伏連綿的群山，古老密集的樹林，潺潺流淌的小河，神秘的黑山洞，搖搖欲墜的獨木橋
春天，兄妹倆和鄰家的小孩去采摘野花，弄得一些極為好看又很香的花，雖然付出不少代價，不是手腳被花刺扎出血，就是衣服被樹枝掛破，可是劉雪瑗毫不在意，回家後把花插好，女乃聲女乃氣的問大人好不好看，加上她嘴巴又甜，一看大人臉色不對急忙拉著哥哥認錯，所以父母總是又好氣又好笑不了了之。
夏天，小河溝經常看見兄妹倆的影子，每次當他們抱著「勞動成果」——魚、蝦、螃蟹、泥鰍等回家，雖然難逃一罵甚至挨打，但是到最後王海棠還是會用面粉裹著這些「勝利品」炸給他們，兩兄妹搶得不亦樂乎，吃得津津有味。
劉勇的膽子比較大，揣唆著一群小伙伴去黑山洞探險，劉勇走在最前面，劉雪瑗小手牢牢揪著哥哥的衣服，其他小孩也或拉或牽，一個腳印一個腳印緊挨著在甬道里緩緩前進。走到快失去光亮的地方，一陣冷風襲來，不禁讓人感覺陰測測，不知誰喊了句「有鬼啊！」一群孩子七手八腳、慌里慌張地沖出黑山洞，出洞的速度可比進洞的速度快了n倍，「黑山洞探險」計劃就此失敗。
秋天，兄妹倆和他們的小伙伴更調皮，樹上的水果、莊稼地里能吃的東西都受到他們的破壞，惹得守園人氣急敗壞四處追打，孩子們嘻嘻哈哈漫山遍野逃竄。守園人追累了回去休息，孩子們偷偷跟在後面竊笑，守園人發現了作勢要追，孩子們馬上倉皇四散……守園人終于放棄追逐回到園子，孩子們也開始聚集交出自己的「勝利品」，就著枯葉烤從地里挖的紅薯，就著溪水洗淨樹上摘的果子，歡聲笑語充斥在山中。幸好那個時侯大家基本都在溪邊點火玩耍，居然一次也沒引起火災。
冬天，新南縣的氣溫較低，當天氣轉冷的時候，悠悠小雪就從天空紛紛揚揚飄落。劉雪瑗常常站在雪中，任雪落下把自己打扮成一個雪女圭女圭。據說母親生她的時候剛好遇到下雪，文化不多的父親就給她起名劉雪，後來覺得和「流血」諧音，就改成劉雪瑗。
王海棠會帶孩子們去看新南縣縣中心的噴水池，那里有凝結成奇形怪狀的冰柱，還有樹梢上懸掛的各種冰凌。劉雪瑗好奇的看著這些晶體，明晃晃、晶瑩透亮，像閃著寒光的利刃，又像玉琢的石鐘乳。
劉雪瑗覺得最好玩的是「滑雪梯」。一群小孩子把積雪堆在一起，用鐵鏟從中間挖開，再從上到下一一敲平，就做成了雪梯。盡管小手凍得通紅，嘴唇凍得發烏，開襠棉褲濕透，凍得青一塊、紫一塊，可興趣卻越玩越高，非要玩他個不到大人催飯絕不回家的地步。
兄妹倆還經常坐在大床上和父親一起听母親講故事。講到動物或者寶貝的故事時大人們會爭著說遠處的高山上就有很厚很厚的雪，還有何首烏、人參和老虎等許多他們小孩子沒見過的東西。兩個小孩子就搶著問老虎是什麼樣子，是不是很凶？人參和何首烏女圭女圭是不是會跑？于是又引出一大串人參和何首烏女圭女圭精靈古怪又可愛的故事；老虎有惡有善、天理報應的故事。
劉雪瑗長大後常常會想大概她的感情喜好就是在那時啟蒙的吧。新南縣是值得她留戀的地方，那山、那水似乎還回蕩著兒時的笑語，她真的很想有機會再到新南縣住過的地方看看。