劉雪瑗有兩個關系特別好的同學，淼淼和芳芳。她們的家也在東街方向，劉雪瑗和她們每天一起上下學，她們的學習成績都不錯，三個孩子的家長很支持她們的交往。
一九八九年，中國經歷了一場政治風波——89學|潮風波。
這天三人一起上學走到鼓樓大街，馬路被無數大學生和工人堵住。大學生和工人們舉著「青年斗士，民主領袖」、「浴血民主」等橫幅，靜坐在馬路中央，連人行道都坐滿了人。四周人來人往，路人紛紛低聲詢問，有的人听完原因轉身離開，有的人默默一同坐下。
靜坐、聚集、圍觀的人越來越多，「山雨欲來風滿樓」，預示著一場大的風暴不可避免了！
劉雪瑗不明白這麼多人聚集在一起是為什麼，也不懂什麼是學|潮，她只記得她和淼淼、芳芳堪堪從人群中擠出，她看到有些大哥哥、大姐姐很疲倦，就勸他們回去休息。但是那些大學生卻讓她們趕緊去上學，不要管大人的事，不要管政治。
政治是什麼？三人一片茫然。思想品德課有提過熱愛人民、熱愛國家，老師對學生的要求就是好好學習、天天向上。可是這些哥哥、姐姐為什麼不好好學習卻來坐馬路？三人帶著疑惑走向學校，劉雪瑗頻頻回顧那些靜坐的人群，他們的行為和語言沖擊著她，她百思不得其解。在學校問班主任萬老師，萬老師只要求大家按時上學，不要影響學習；回家問父母，父母回答老百姓不要管政治，過好自己的日子就是。
又是一個「不要管政治」，為什麼大家都不說清楚？劉雪瑗納悶了幾天隨著學|潮風波的散去也放下了心中的疑惑。
是不是人長大了，煩惱就跟隨而來？在劉雪瑗讀小學四年級的時候家里發生了一件大事。
這天放學後劉雪瑗和淼淼、芳芳告別，回家看到屋里只有女乃女乃一個人趴在桌子上哭泣。
她急忙跑到女乃女乃面前，「女乃女乃，您怎麼了？爺爺呢？」
「嗚嗚……你姑姑在醫院躺著，我的東秀啊，你這麼這麼傻啊！嗚嗚…」女乃女乃捶胸頓足，氣都快喘不上來。
劉雪瑗放下書包，十分害怕，她從來沒看到女乃女乃這個樣子，她驚恐地抱著女乃女乃安慰，她不知道發生了什麼，沒人告訴她，女乃女乃只顧傷心的哭。她一邊給女乃女乃擦臉一邊期盼地望向門口，她希望能出現一個家人安撫她躁亂的心。
好不容易等到劉勇踏進家門，她看到哥哥滿身的塵土知道哥哥肯定放學又不按時回家跑去玩了，但她現在沒心情問哥哥的事，只是焦急讓哥哥拿主意，「女乃女乃說姑姑出事了，爺爺他們都不在家，我們怎麼辦？」
劉勇也不知道怎麼辦，兩兄妹顧不得寫作業，一左一右擁著女乃女乃躺到沙發上，給女乃女乃遞手絹倒水陪女乃女乃說話。
晚上快10點的時候王海棠回來了，面容十分憔悴，兄妹倆迫不及待問母親發生了什麼事。
王海棠先把痛哭的女乃女乃扶回床上哄睡著，才摟住兄妹倆到隔壁房間低聲嘆息，「勇勇，媛媛，你們的姑姑自殺了，你們爸爸和爺爺還在醫院處理後事……」
「自殺？」兩兄妹面面相窺，他們從女乃女乃的悲傷情緒和母親低沉的語氣中知道事情的嚴重性，但是他們不懂自殺是什麼意思，冬秀姑姑為什麼要自殺。
听母親緩緩講完兩人才知道，姑姑劉東秀的老公丁強沾染上賭博惡習，連著幾日都不回家。劉東秀生氣去找他回家，被他當眾煽了一耳光下不來台，劉東秀氣不過，回家就喝下農藥，等丁強輸光錢回去後才發現，人已經搶救無效，只有女兒丁敏哇哇的哭聲……
哀愁籠罩著整個劉家，平靜、祥和的家庭隱約出現了裂縫。
劉雪瑗和劉勇放學後甚至有些不想早早回到家中，家里低迷的氣氛壓得人喘不過氣，但是他們不敢，他們看著家里亂成一團都害怕得不敢出聲，他們戰戰兢兢埋頭寫作業，不敢做任何觸怒大人的事情，他們害怕大人陰郁的表情，害怕一不小心就會挨打。
劉東陽和王海棠關上門爭吵，劉東陽的怒吼穿透牆壁，「你看你介紹的什麼畜生！」
王海棠尖銳的反駁，「我怎麼知道丁強會變這樣？當初介紹給東秀時你也同意的！」
爺爺、女乃女乃痛不欲生，白發人送黑發人苦不堪言，「我們兩個幾年前失去小兒子，現在又失去東秀，這好好的人說沒了就沒了…」爺爺氣得在床上躺了幾天，女乃女乃身體薄弱了許多如風中蒲柳，但她還顫巍巍地從床上爬起來給一家人做飯。
王海棠看不下去，把丈夫趕到飯店去忙生意，自己在家照顧老人、孩子。
ど爸劉東軍唉聲嘆氣從肥皂廠請假和家人一起處理劉東秀的後事。
劉雪瑗不知道大人們怎麼了，她只感覺突然像天塌了一樣，她第一次看到父母爭吵，第一次看到爺爺、女乃女乃流淚，第一次看到喜笑顏開的ど爸愁眉苦臉。
十歲的劉雪瑗還不太能感受大人的悲痛，只知道以後再也看不到那個又愛又怕的姑姑。愛是因為每次去姑姑那里，姑姑會給他們準備許多好吃的；怕是因為有一次和哥哥偷偷去姑姑的地窖偷紅薯被姑姑知道後痛打了一頓。
她看著大人們難過也跟著難過，早知道以前多听姑姑的話，多去看望姑姑；她看著大人仇視姑丈也跟著仇視，她冷眼旁觀父親血紅著眼揍姑丈，姑丈鼻青眼腫傻傻地挨著不還手，她不覺得那個人可憐只覺得可恨，就是那個人讓她失去了親愛的姑姑。她唯一心痛的只有丁敏，那麼小就沒有了媽媽。
姑姑去世前全市正在上演電影《世上只有媽媽好》，劉雪瑗的學校也組織學生看過。劉雪瑗不太懂死亡、失去對親人意味著什麼，但她明白有媽的孩子像塊寶，沒媽的孩子是根草。
晚上她非要跟父母睡，她擠在父母中間小心翼翼地問母親，「媽媽以後不會離開媛媛和哥哥吧，丁敏真可憐，我不要像她那樣。」
王海棠輕輕拍拍女兒的小臉，哽咽著哄她快快睡覺，劉東陽在一邊扯過被子蒙住頭嘆氣。
劉東秀去世後家里一盤散沙，丁強像霜打的茄子萎靡不振，也不管剛滿3歲天天哭鬧不休的丁敏。劉東陽暫時把丁敏接到家里和自己兒女住一起。
劉雪瑗和劉勇喜歡把丁敏放在大毛巾里，一人拽一頭搖晃，看著丁敏「咯咯」的歡笑，兩兄妹搖晃的更賣力。
周末三個小孩子一起去公園玩，當時的公園還要收門票，三人為了節約門票錢就從柵欄的空隙鑽過去。丁敏如果摔著了大哭，劉勇就哄她，「不準哭，再哭一會不給你買糖人。」
丁敏馬上止住哭聲，大眼楮骨碌碌張望賣糖人的攤位在哪里。
劉雪瑗牽起丁敏大笑，「真是個小饞貓。」
三個孩子雀躍著去逛游樂場、動物園。他們幼小的心靈包不住太重的憂傷。
這樣的童趣一直持續到半年後丁強重新娶了個女人帶丁敏回去。