2003年春天，一粒細小的「sars」病毒先後「侵入」廣東、北京等城市，像一條隱形的毒蛇在人群中穿梭。非典的恐慌開始蔓延，白色恐怖籠罩全國，所有人都帶著口罩，84消毒液、板藍根等物品月兌銷。
席薇薇擔心的不敢再走穴，張娜也天天呆在家里，唯有劉雪瑗無動于衷。她現在已經開始信命，人說「閻王要你三更死，不會留你到五更」，同樣她自殺過兩次都死不了，說明閻王還不打算收她這條小命，那她還有什麼擔心呢，該吃的照吃，該玩的照玩。學校封校就窩在家里看書、上網，餓了照樣去外面小攤吃飯。
不怕死的人太多，內陸城市雖然也有緊張的氣氛，還是遠遠不及沿海城市的恐慌。學校附近的流動人數雖然銳減了三分之一，還是有三分之二的人照常日出而作，日落而息，害怕又解決不了什麼現實問題，大家還是要生活，要勞作，要掙錢啊。
在劉雪瑗的感染下，席薇薇、張娜也不再害怕非典，越是緊張的時候，她們越是蹦得歡。她們信奉「生死在命，富貴由天」之說，也不知道是真正不懼怕死亡的傳染還是末日來到前的歇斯底里。
劉雪瑗一直在努力讓自己快樂地生活，雖然偶爾還是會想起王凡。
有一天她在家里喝席薇薇和張娜帶回來的「白蘭地」，她覺得這個酒甜甜的，挺好喝，就當糖水一樣喝了兩大杯。
白蘭地的後勁很大，劉雪瑗喝多了，想起了秦銘劍、想起了王凡，她痛恨自己為什麼要在快樂的表面下掩藏一顆悲哀的心，她鬼使神差地給王凡打電話，她在電話里說好想去西藏，還質問王凡為什麼要傷害她。
好像王凡在電話那頭說，「你來吧….」
後來劉雪瑗抱著電話睡著了，早上醒來的時候她回憶醉酒片段，罵自己白痴，然後給王凡發了一條信息，「對不起，昨天喝多了，打錯電話。」
劉雪瑗覺得自己不能總是緬懷過去，應該出去走走開闊眼界，還沒放五一她就開始計劃外出旅游。她問閆妮妮去不，閆妮妮說五一要陪哥哥。席薇薇剛好在學校新談了個男朋友陳陽，兩人正處在甜蜜期一致要求同去旅游。張娜和姓潘的關系最近不太穩定，分分合合，劉雪瑗勸她出去散散心。最後決定五一出去旅游的就是劉雪瑗、張娜、席薇薇、陳陽四個人。眾人商量去離陝西較近具有「一夫當關，萬夫莫開」著稱的劍門關玩，劉雪瑗還把閆妮妮的學生證帶上備用。
四人先到劍門關鎮落腳，可能是受非典的影響，鎮上游人不多，但這不影響他們的心情。
一走進小鎮就感覺置身于電視中的古代街道。一條青石板砌成的小路貫通全鎮，兩旁是招幡掛帆的古樸小店，有的是酒肆，有的是飯館，有的是豆腐作坊，就連一間網吧門口也立著兩根古香古色柱子，門梁上掛在一張匾額︰劍門網吧。不知道的還以為這是哪家書店。
置身在這種山清水秀，古意然的小鎮，四人浮躁的心一下就得到洗滌，感受著它的歷史，感受著它的民風……大家仿佛穿越到了遙遠的古代。每個人的眼中都帶著新奇、興奮、莊嚴肅穆還有一種輕松愜意交織在一起的矛盾目光。
到了劍門關不吃劍門豆腐就算白來，四個人肯定要嘗嘗當地名菜。可是拿著菜譜大家傻眼了，幾百個全是豆腐的菜系看得人眼花繚亂，不知如何點菜。
最後還是讓店家給推薦了幾道名菜︰懷胎豆腐，水井豆腐，椒鹽豆腐……
懷胎豆腐是一個個金黃色橢圓形的豆腐球。最外面是雞蛋包豆腐，中間是豆腐包肉餡，層次分明，各層味道迥異。席薇薇開玩笑說，「這個懷胎豆腐真厲害，懷的還是胎中胎。」
水井豆腐是在白盤中間倒扣一個玻璃杯，杯中三分之二是清水，水面上飄著一朵蘿卜雕成的小荷花。店家端上桌後囑咐，「杯子是看的，不要踫。杯子周圍的什錦豆腐才是吃的。」四人一邊吃、一邊看、一邊猜這道菜是怎麼弄出來的，可惜店家只是微笑著拒絕透露杯子的秘密。
椒鹽豆腐看著有點像平時吃的椒鹽蘑菇，但入口後慢慢咀嚼就會發現大不一樣，豆腐條硬中帶軟，除了椒鹽的味道還有一種豆子獨有的清香。張娜邊嚼邊說，「這個豆腐當零食吃挺不錯，你們別吃了留點路上吃。」說完她自己又挑了一根放進口中。
吃完飯小鎮的天色已經暗下來，山風蕭蕭，草木晃動，一種無形的沉悶和壓抑像黑色的夜幕包裹著小鎮。晚上什麼也看不見，四人就在劍門賓館開了個標準間，劉雪瑗和張娜一張床，席薇薇和陳陽一張床。山里的蚊子很多，大家不堪甚擾，干脆不睡覺打牌，一直打到後半夜撐不住才東倒西歪睡去。第二天迷迷糊糊睡到客房服務生催促才發現臨近中午，急急忙忙起來去爬劍門關。
買門票的時候劉雪瑗掏出兩個學生證得意地說，「還好我給娜娜準備了一個。」劍門關持學生證門票只售一半價格。
走進大門迎面矗立著一座氣勢磅礡的關卡，關卡兩邊是斷崖峭壁，峰巒似劍，兩壁對峙如門，關卡下面連接著百米石梯，石梯旁立著一塊一人高的的石碑，上書紅艷艷的三個大字︰劍門關。
四人興奮地抱著石碑大喊，「劍門關，我們來啦！」
旁邊有個背著籮筐的小男孩問，「哥哥、姐姐你們要向導嗎？」。
劉雪瑗打量他，只有12、3歲，眉清目秀，衣著樸素，個子才1米2左右，那個籮筐都快和他一樣高。
張娜好奇地問，「你這麼小就當向導？」
男孩沒有回答張娜的問題，重復問眾人，「你們要向導嗎？我還可以幫你們背行李。」
席薇薇一指陳陽，「不用，我們有人背行李。」
劉雪瑗也覺得都是年輕人隨性爬山不需要向導婉拒了小男孩。
四人開始沖刺百米石梯，比賽誰先到關卡。陳陽背了個大背包還是第一個沖上去，席薇薇踹他，「你怎麼不讓我先到？」
劉雪瑗和張娜坐在台階上喘氣，劉雪瑗看到那個小男孩還在跟著他們，就對那個小男孩說，「你回去吧，我們不需要向導，別浪費你的時間。」
小男孩靦腆地笑笑，「沒關系，你們不要向導還可以買點東西。」他放下籮筐給眾人看，里面是一些水和零食。
張娜說，「我們都帶的有零食和水，不會買你的，你跟別的游客吧，跟我們白浪費時間。」
小男孩邊整理籮筐里的東西，邊回答，「我們這里都是一個人跟一組游客，如果不跟你們我就要重新去排位置，不知道什麼時候才輪到我跟下一個游客。」
四人動了惻隱之心，不再勸阻小男孩跟隨，開始爬山。
劍山不高但是很寬廣，大大小小七十二峰倚天如劍，連綿起伏，橫亙似城。
劉雪瑗望著遠處的劍門絕壁忍不住把蘇軾的《題西林壁》給改了，「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識劍山真面目，只緣身在此山中。」
爬到蜀漢北伐浮雕，這是一塊百米石卷，上面刻著軍隊出征的情景。劉雪瑗撫模著一組組生動的浮雕，眼前浮現出三國群雄爭霸金戈鐵馬的光景，耳邊似乎回蕩著馬嘶風嘯、瓦釜雷鳴的聲音。其他三人也跟著從頭瀏覽到尾，陳陽一邊看一邊給席薇薇講《三國演義》中有關劍門關的故事。劉雪瑗教小男孩如何使用相機，四人或蹲或站在石卷前拍照留念。
四人邊爬邊議論，累了就坐在隨意突兀的石頭上歇息。張娜把喝完的礦泉水瓶子順手扔在路邊，小男孩走過去撿起來放進籮筐。
張娜問，「你撿空瓶子做什麼？」
「可以賣錢。」
劉雪瑗想起自己小時候也和哥哥撿過垃圾，可那都是10多年前的事情，現在誰還會在意一個幾分錢的塑料瓶。她看著小男孩樸素的衣著想，大山里的孩子怎麼還是這麼艱苦？她略感好奇地問，「你這麼小就出來掙錢？你沒上學嗎？」。
可能是和四人有點熟悉了，小男孩這次沒有拒絕回答這個問題，他說，「我在上學，利用節假日出來掙錢。」
「你家人不給你錢用？」
「我自己掙錢可以幫家里減少負擔。」
劉雪瑗有些佩服面前的小男孩，多麼懂事的孩子啊！一處風光再優美，多看幾次就會讓人厭倦。但這個小男孩為了十幾塊或者幾十塊錢可以不厭其煩一次次背著比自己還重的東西陪游客爬這座山，這是自己不能想象的。自己12、3歲的時候在做什麼呢？在責怪父母的離異，在埋怨跟母親四處漂泊，可就算是在漂泊的時候母親也從沒讓自己出去掙過一分錢。眼前的這個小男孩臉上沒有抱怨，眼楮里沒有哀傷，平靜的神態仿佛告訴大家這是理所當然的事情。是大山里樸質的山水陶冶了這個孩子的情操，還是大山里樸實的民風讓這個孩子覺得生活本就應當如此？